Martha's Vineyard

El ferry desde Woods Hole tarda apenas cuarenta y cinco minutos, pero se sintió como cruzar hacia otra década. Lia y yo bajamos en Vineyard Haven con bicicletas en lugar de un auto de alquiler, habiendo leído lo suficiente como para saber que la isla premia un ritmo más lento del que permite el continente. Martha’s Vineyard está a pocas millas de Cape Cod, una isla de acantilados de arcilla, casitas de tejamanil desgastado y pequeños pueblos portuarios que han resistido, con un esfuerzo real, el tipo de sobredesarrollo que se tragó buena parte de la costa cercana.

Oak Bluffs y las casitas de jengibre

Nuestra primera parada fue Oak Bluffs, donde más de trescientas casitas victorianas de colores caramelo se agrupan en torno a un tabernáculo central, construido originalmente como terreno de encuentros metodistas en la década de 1860 y hoy una de las calles más fotografiadas de Nueva Inglaterra. Empujamos nuestras bicicletas despacio junto a porches recortados en lavanda, menta y rosa pálido, casi esperando que alguien nos pidiera que nos fuéramos; se sentía demasiado perfectamente compuesto como para ser un barrio real donde la gente de verdad vivía. Abajo, en el puerto, subimos al Flying Horses Carousel, el carrusel de plataforma más antiguo todavía en funcionamiento del país, con sus caballos tallados a mano crujiendo agradablemente sobre sus varas de bronce, y comimos un lobster roll sobre el muro del puerto mientras entraba el ferry de la tarde.

Los acantilados de Aquinnah y las playas de la costa sur

Al día siguiente pedaleamos por el largo y llano camino hasta Aquinnah, en la punta occidental de la isla, donde los acantilados de Gay Head se elevan en franjas de arcilla roja, naranja y gris sobre el Atlántico —tierra sagrada para la tribu Wampanoag, cuyo pequeño museo y faro se asientan al borde del acantilado—. Bajamos hasta la playa, con la arcilla tiñéndonos los pies de un tono óxido tenue, y nadamos en un agua más fría de lo que esperábamos para agosto. En el camino de vuelta paramos en South Beach, cerca de Edgartown, una amplia franja de arena frente al Atlántico respaldada por dunas y pasto de playa, absolutamente distinta del bullicioso frente portuario de Oak Bluffs, y nos quedamos ahí tirados hasta que la luz se volvió baja y dorada sobre el agua.

Cómo llegar

Los ferris hacia Martha’s Vineyard parten todo el año desde Woods Hole en Cape Cod, un cruce de unos cuarenta y cinco minutos, con barcos de temporada que también salen de Hyannis, New Bedford y Falmouth; las reservas para autos se agotan rápido en verano, que es exactamente por qué dejamos el nuestro en el continente. Cape Air ofrece vuelos cortos desde Boston hasta el aeropuerto de Martha’s Vineyard para quienes andan cortos de tiempo. Ya en la isla, una amplia red de bicisendas y un servicio de autobús de temporada bastante confiable hacen que un auto sea genuinamente innecesario.