Nantucket

El ferri hacia Nantucket tarda un par de horas cruzando mar abierto, y en algún punto de la travesía la tierra firme desaparece y no queda más que oleaje gris y el graznido de las gaviotas siguiendo nuestra estela. Lia se puso verde y se quedó agarrada a la barandilla respirando con cuidado; yo compré dos cafés que ninguno terminamos. Entonces la isla emergió de la neblina — primero el pequeño pimentero blanco del faro de Brant Point, luego el muro gris del pueblo, muelles y campanarios y los mástiles de un centenar de barcos. Al deslizarnos hacia el puerto el color le volvió a Lia de golpe, y me agarró la manga y dijo: “Oh.” Solo eso. Es la respuesta correcta ante Nantucket.

El pueblo empedrado

El pueblo de Nantucket es un museo que se olvidó de dejar de ser un pueblo. Todo el centro está protegido — casas de cedro gris envejecidas hasta la plata, mansiones de ladrillo de capitanes construidas con aceite de ballena, y Main Street pavimentada con adoquines traídos como lastre hace doscientos años. Los tobillos de Lia presentaron una queja formal contra los adoquines en menos de una hora. Paseamos sin mapa, que es la única manera, entre jardineras rebosantes de geranios y una fragancia de sal, rosas y madera vieja. En el Whaling Museum nos quedamos de pie bajo el esqueleto de un cachalote que había encallado en la isla, dieciséis metros de hueso colgados del techo, y leímos el diario de un capitán que había estado fuera de casa cuatro años seguidos. Eso reformuló mis quejas sobre un ferri largo.

Sconset y el acantilado

Alquilamos bicicletas — todo el mundo alquila bicicletas — y pedaleamos por el camino plano hasta Siasconset, “Sconset” para cualquiera que haya pasado cinco minutos aquí, en el extremo oriental de la isla. Es un pueblo de diminutas cabañas de pescadores tan sepultadas bajo rosas trepadoras que las paredes desaparecen tras ellas, cada una con nombre en lugar de número. Desde allí el Bluff Walk recorre la cima del acantilado marino, un sendero público que atraviesa directamente los jardines traseros de casas que deben costar una fortuna, cuyos propietarios acordaron generaciones atrás que la vista pertenece a todos. Lia y yo lo recorrimos despacio, el Atlántico a un lado y vidas imposiblemente hermosas al otro, y ninguno de los dos dijo mucho.

Luz en el borde

En nuestra última tarde pedaleamos hasta Brant Point, el pequeño faro en la boca del puerto, para ver los ferris entrar y salir bajo el sol bajo. Es el faro más corto de Nueva Inglaterra, apenas más alto que una casa, pero es el último que ve todo marinero que zarpa y el primero que ve todo el que regresa, y existe la tradición de lanzar una moneda por la borda al pasarlo para garantizar que volverás. Lia me hizo prometer que lo haríamos. La luz se volvió dorada, luego rosa, luego ese gris paloma particular que la isla parece fabricar a voluntad, y un barco pesquero que regresaba pasó lo bastante cerca como para que pudiéramos ver el agotamiento y la satisfacción en las caras de la tripulación. Entendí, justo en ese momento, la atracción de este lugar.

Cómo llegar

Nantucket se encuentra a treinta millas de Cape Cod, y no hay puente — se llega en barco o en avioneta. La mayoría de la gente toma el ferri desde Hyannis: el barco tradicional lento tarda un par de horas y lleva coches, mientras que el ferri rápido lo hace en una hora aproximadamente, solo pasajeros. Deja tu coche en tierra firme si puedes — el pueblo se recorre a pie, las bicicletas llegan a todas partes, y aparcar en la isla es una odisea de verdad. Reserva alojamiento con mucha antelación y prepárate para que te sorprendan los precios en julio y agosto; finales de septiembre es más tranquilo, más barato y, si acaso, más hermoso, con la luz alargándose y las rosas resistiendo. Lleva una capa cortavientos y calzado cómodo para esos adoquines.