Boston

Nuestra primera mañana en Boston, Lia se agachó en la acera de ladrillo de Acorn Street intentando fotografiar los adoquines sin un solo turista en el encuadre —una tarea imposible, porque Acorn Street es posiblemente la calle más fotografiada de Estados Unidos—. Nos rendimos, nos reímos, y dejamos que una mujer paseando un corgi cruzara directamente por la foto. Esa, resultó ser, la manera correcta de conocer esta ciudad: no persiguiendo una imagen perfecta, sino dejando que Boston fuera su versión vivida, algo terca, de sí misma. Es una ciudad de escala europea que lleva la historia estadounidense puesta como un abrigo muy usado.

Recorriendo el Freedom Trail

Hay una línea roja pintada e incrustada en el pavimento del centro de Boston, y si la sigues durante cuatro kilómetros te arrastra por todo el drama fundacional de una nación. Lia y yo la seguimos desde Boston Common, pasando junto a la Casa del Estado de cúpula dorada, hasta la Old State House donde estalló la Masacre de Boston, y luego hasta la pequeña casa de madera de Paul Revere en el North End. Lo que más me impresionó fue la naturalidad con la que el pasado convive con el presente: los trabajadores cruzan a diario el Granary Burying Ground, donde reposan Samuel Adams y John Hancock, apenas mirando las lápidas de pizarra inclinadas como dientes torcidos. Fue ahí donde más nos demoramos, leyendo epitafios casi pulidos por trescientos inviernos de Nueva Inglaterra.

El North End y el puerto

A media tarde, el Freedom Trail nos entregó, de manera muy conveniente, en el North End —el barrio italiano de Boston, todo calles estrechas y olor a ajo y a pastelería recién horneada—. Nos sumamos a la cola frente a Mike’s Pastry, discutimos amablemente sobre cannoli contra lobster tail, y compramos ambos para zanjar el asunto en un banco con vistas al agua. Más allá, el puerto seguía con su trabajo silencioso: transbordadores cruzando hacia las islas, los mástiles del USS Constitution punzando el cielo desde Charlestown. Caminamos por el frente marítimo hasta que la luz se volvió ámbar, y entendí por qué esta ciudad, tan atada a la revolución, sigue sintiéndose ante todo como un puerto: un lugar que siempre ha mirado al mar y esperado barcos.

Cambridge y la ciudad estudiantil

Al día siguiente cruzamos el río Charles hasta Cambridge, donde Harvard Yard se abre como una catedral al aire libre de ladrillo rojo y olmos viejos. Los estudiantes cruzaban el césped con ese paso sin prisa de quien pertenece a un lugar, y nos dejamos ser turistas: frotando el pie de bronce desgastado de la estatua de John Harvard junto con todos los demás, para luego refugiarnos en una librería de segunda mano cerca de Harvard Square. Lia encontró un libro de bolsillo maltrecho de poemas de Nueva Inglaterra; yo encontré un café lo bastante oscuro como para reajustar mis estándares franceses. De vuelta al otro lado del río, terminamos la noche con clam chowder en una taberna de Beacon Hill, ese tipo de plato espeso, salado y mantecoso que sabe a toda la costa condensada en una sola cucharada.

Cómo llegar

El aeropuerto internacional Logan está sorprendentemente cerca del centro: quince minutos en coche, o un rápido salto en el autobús Silver Line y el metro Blue Line. Desde Nueva York, el Amtrak Acela llega a la South Station de Boston en unas tres horas y media, y nos pareció mucho más civilizado que conducir por la I-95. Una vez en la ciudad, aparca el coche y olvídalo: Boston se recorre estupendamente a pie, el metro (los locales lo llaman la “T”) es antiguo pero fiable, y el centro compacto permite cruzar de Beacon Hill al North End a pie en el tiempo que se tarda en terminar un café, la mayoría de los días.