Galena

Todo el mundo te dice que Illinois es plano, y durante horas de manejo lo es — una mesa verde que se extiende hasta cada horizonte, maíz y cielo y no mucho más. Luego, cerca del Misisipi, en el extremo noroeste, el terreno se dobla. Lia y yo veníamos subiendo una loma cuando de repente aparecieron colinas, de verdad, boscosas y empinadas, y plegado entre ellas un pueblo que parecía un decorado de teatro que alguien hubiera dejado a la intemperie durante siglo y medio. Galena. Un noventa y tantos por ciento del pueblo está en el Registro Nacional, y eso se siente de inmediato — no como preservación, sino como una especie de terquedad, un lugar que simplemente se negó a ser demolido.

Main Street congelada en ámbar

La calle principal de Galena serpentea junto al río Galena al pie de los acantilados, un sólido muro de fachadas de ladrillo del siglo diecinueve que hoy alberga tiendas de vino, librerías y lugares que venden un fudge absurdamente bueno. Caminamos su recorrido despacio, metiéndonos en una tienda de antigüedades abarrotada donde Lia encontró una brújula de latón deslucida por la que regateó y que terminó perdiendo. La calle a veces se inunda — hay una compuerta en un extremo y viejas marcas de nivel de agua pintadas en los edificios — pero casi siempre simplemente permanece ahí, imposiblemente intacta. No dejaba de esperar ver a un hombre con sombrero de copa. En cambio había una fila de heladería que salía por la puerta y un perro dormido en un umbral.

Aquí durmió Grant

El gran orgullo de Galena es Ulysses S. Grant, que trabajaba en la tienda de artículos de cuero de su familia aquí, sin rumbo fijo, cuando la Guerra Civil lo sacó de ahí y eventualmente lo convirtió en general y luego en presidente. El pueblo le regaló una casa cuando volvió convertido en héroe, y todavía se levanta en la colina, conservada con buena parte del mobiliario original de la familia. La visitamos una mañana tranquila, y me pareció extrañamente conmovedor — las habitaciones modestas, la sensación de un hombre que había sido corriente aquí y que nunca volvería a serlo. Lia se quedó un rato en la ventana desde donde las colinas se pierden a lo lejos, y me pregunté qué habría pensado él al volver a toda esta pequeñez después de la magnitud de lo que había visto.

Hacia las colinas

El campo alrededor de Galena es la verdadera sorpresa — el Driftless Area, un trozo del Medio Oeste que los glaciares de alguna manera pasaron por alto, así que conservó sus crestas, hondonadas y valles retorcidos mientras todo a su alrededor quedaba aplanado. Salimos a recorrerlo una tarde, pasando graneros rojos y ganado pastando, por caminos angostos que coronaban en vistas que se extendían hacia el Misisipi. Nos detuvimos en una bodega en lo alto de una colina, nos sentamos en la terraza con un tinto local que ninguno de los dos recordará, y vimos las sombras de las nubes arrastrarse lentamente sobre la tierra plegada. No se sentía como Illinois. No se sentía como ningún lugar en particular, que es exactamente por qué no queríamos irnos.

Cómo llegar

Galena está en el extremo noroeste de Illinois, muy cerca del Misisipi y de las fronteras con Iowa y Wisconsin. Queda a unas tres horas en coche al oeste de Chicago, el aeropuerto principal más cercano, y a aproximadamente una hora y media de Madison, Wisconsin. No hay tren ni autobús que valga la pena — este es un lugar al que se llega en coche, y el último tramo por las colinas del Driftless es la mitad de la recompensa. Los fines de semana traen multitudes desde Chicago, así que si puedes, apunta a un día de semana, y date dos noches. Una nunca es suficiente aquí.