Galena

Tout le monde vous dira que l’Illinois est plat, et pendant des heures de route, c’est vrai — une table verte qui s’étire jusqu’à chaque horizon, du maïs et du ciel, rien d’autre. Puis, près du Mississippi, dans l’extrême nord-ouest, le terrain se plisse. Lia et moi sommes passés en haut d’une côte et, soudain, il y avait des collines, de vraies, boisées et abruptes, et niché parmi elles un village qui ressemblait à un décor de théâtre laissé dehors pendant un siècle et demi. Galena. Plus de quatre-vingt-dix pour cent de la ville figure au registre national, et on le sent tout de suite — pas comme de la préservation, mais comme une forme d’entêtement, un lieu qui a tout simplement refusé de se laisser démolir.

Main Street figée dans l’ambre

La Main Street de Galena longe la rivière Galena au pied des falaises, un mur solide de devantures en brique du dix-neuvième siècle qui abritent aujourd’hui des cavistes, des librairies et des endroits qui vendent un fudge absurdement bon. Nous avons marché lentement tout le long, en nous faufilant dans une brocante encombrée où Lia a déniché une boussole en laiton ternie qu’elle a marchandée en pure perte. La rue est parfois inondée — il y a une vanne à un bout et de vieilles marques de crue peintes sur les bâtiments — mais la plupart du temps, elle reste là, intacte de façon presque impossible. Je m’attendais sans cesse à voir surgir un homme en haut-de-forme. Il y avait plutôt une file d’attente devant un glacier et un chien endormi dans une embrasure de porte.

Grant a dormi ici

La grande fierté de Galena, c’est Ulysses S. Grant, qui travaillait dans le magasin d’articles en cuir de sa famille, ici même, sans grand avenir, quand la guerre de Sécession l’en a extirpé pour faire de lui, avec le temps, un général puis un président. La ville lui a offert une maison à son retour en héros, et elle se dresse toujours sur la colline, conservée avec une grande partie du mobilier d’origine de la famille. Nous l’avons visitée un matin tranquille, et je l’ai trouvée étrangement émouvante — les pièces modestes, ce sentiment d’un homme qui avait été ordinaire ici et qui ne le redeviendrait jamais. Lia s’est attardée à la fenêtre d’où les collines s’effacent au loin, et je me suis demandé ce qu’il avait pu ressentir en revenant à tant de petitesse après l’ampleur de ce qu’il avait vu.

Vers les collines

La campagne autour de Galena est la vraie surprise — le Driftless Area, un morceau du Midwest que les glaciers ont curieusement épargné, si bien qu’il a gardé ses crêtes, ses vallons et ses vallées tortueuses pendant que tout ce qui l’entoure était aplani. Nous sommes partis l’explorer un après-midi, dépassant des granges rouges et du bétail au pâturage, remontant des routes étroites qui débouchaient sur des vues s’étirant jusqu’au Mississippi. Nous nous sommes arrêtés dans un vignoble perché sur une colline, assis en terrasse avec un rouge local dont aucun de nous deux ne se souviendra, à regarder les ombres des nuages glisser lentement sur ce paysage plissé. Ça ne ressemblait pas à l’Illinois. Ça ne ressemblait à nulle part en particulier — et c’est exactement pour ça qu’on n’avait pas envie de partir.

Pour s’y rendre

Galena se trouve dans l’extrême nord-ouest de l’Illinois, tout près du Mississippi et des frontières avec l’Iowa et le Wisconsin. Comptez environ trois heures de route à l’ouest de Chicago, l’aéroport majeur le plus proche, et environ une heure et demie depuis Madison, dans le Wisconsin. Il n’y a ni train ni bus qui vaille vraiment le détour — c’est un endroit auquel on accède en voiture, et le dernier tronçon à travers les collines du Driftless fait à lui seul la moitié du plaisir. Les week-ends attirent les foules venues de Chicago, alors visez plutôt un jour de semaine si vous le pouvez, et prévoyez deux nuits. Une seule ne suffit jamais, ici.