Montefalco

Vinimos a Montefalco por el vino y nos quedamos por las vistas, justo lo contrario de lo que había planeado. Suelo desconfiar de los pueblos que se venden por un solo producto: normalmente significa que el producto es mediocre y el marketing es bueno. Pero Montefalco se gana su fama por partida doble, una en el plato y otra desde las murallas, y al cabo de nuestros dos días allí había dejado de tomar notas para simplemente disfrutar, que es el mayor cumplido que le hago a un lugar.

El balcón y la iglesia

Llaman a Montefalco la ringhiera dell’Umbria, el balcón de Umbría, y desde el borde del pueblo entiendes por qué: la tierra cae en todas direcciones en un mosaico de viñedos, olivares y pueblos lejanos —Asís, Perugia, Spello— flotando sobre sus propias crestas como barcos. Me quedé allí al atardecer con Lia, los dos en silencio, viendo cómo toda la región se volvía ámbar.

Pero la verdadera sorpresa estaba dentro. La antigua iglesia de San Francisco, hoy un pequeño museo, alberga un ciclo de frescos de Benozzo Gozzoli que representa la vida de san Francisco, pintado en la década de 1450. No soy de los que lloran ante un fresco. Estuve cerca. Los colores son imposiblemente frescos, los rostros concretos y humanos, y la sala estaba casi vacía: ni colas, ni cristales, ni multitudes arrastrándose con audioguías. Solo yo, Lia y cinco siglos de pintura.

El Sagrantino, el vino que no pide perdón

Ahora, el vino. El Sagrantino di Montefalco es uno de los tintos más tánicos del mundo: una uva tan concentrada y estructurada que históricamente se usaba para versiones dulces passito, porque el seco era casi imbebible de joven. Los enólogos modernos lo han domesticado lo justo. Visitamos una pequeña bodega familiar en la ladera bajo el pueblo, donde el dueño, un hombre enjuto llamado Marco que claramente consideraba las notas de cata una afectación extranjera, nos sirvió un Sagrantino seco de 2016 y observó nuestras caras con franco interés.

Era enorme: oscuro, polvoriento, lo bastante tánico como para secarte la lengua contra el paladar, y aun así espléndido. Lia, que suele preferir algo más ligero, pidió una segunda copa, algo que nunca pasa. Compramos tres botellas que tendremos que cargar con cuidado y que probablemente no logremos llevar a casa, y Marco nos regaló una botella de su aceite de oliva porque, según dijo, habíamos hecho buenas preguntas. Estoy bastante seguro de que no.

La calma alrededor

Lo que más me gustó de Montefalco es lo que le falta. No hay una lista de imprescindibles más allá de los frescos, ni circuito de autobuses turísticos, ni la sensación de que te están procesando. Comimos almuerzos lentos bajo las sombrillas de la plaza central, recorrimos las murallas dos veces y dejamos que tardes enteras se evaporaran. A Umbría la llaman el corazón verde de Italia, normalmente gente que vende algo, pero en Montefalco el tópico se sostiene. Es más tranquila que la Toscana, menos pulida, y mejor por ello.

Cuándo ir: Septiembre y octubre, durante y justo después de la vendimia, son los más gratificantes: los viñedos se vuelven dorados y las bodegas se animan. Mayo y junio son preciosos y verdes, con menos visitantes. Evita el calor profundo de agosto, cuando lo alto del pueblo ofrece poca sombra y el vino, francamente, merece una tarde más fresca.