Umbría

Llegué a Umbría en tren desde Roma esperando poco: una excursión de un día a Asís, algunas iglesias, de vuelta antes de que oscureciera. Terminé quedándome cuatro días. Lo que me detuvo no fue la Basílica de San Francisco, que es extraordinaria, sino el olivar detrás de las murallas del pueblo justo después del amanecer, cuando la luz golpea las hojas verde plateado en un ángulo que hace entender por qué la gente ha estado pintando esta escena exacta durante seis siglos. Umbría no necesita esforzarse. Las colinas están tan bien dispuestas que parecen compuestas.

Perugia es la capital y la ciudad más subestimada del centro de Italia. Tiene un centro medieval encaramado en una cresta que me tomó veinte minutos descifrar cómo ascender: escaleras mecánicas construidas en la colina, que atraviesan un acueducto medieval y desembocan en una plaza con una fuente gótica que lleva lanzando agua desde 1278. Hay un festival del chocolate cada octubre y uno de jazz cada julio, pero más útil que ambos datos es que Perugia tiene debajo del calendario turístico una auténtica ciudad universitaria en funcionamiento, lo que significa restaurantes baratos decentes y bares que permanecen abiertos hasta las diez. Spoleto está a dos paradas de tren al sur, más estrecha y dramática, construida en un desfiladero con un anfiteatro romano que todavía se usa para conciertos. En Norcia hacen la mejor trufa negra de Europa, vendida en pequeños frascos a un precio que parece razonable hasta que has comprado tres. Yo he comprado tres cada vez que he ido.

La comida aquí sigue la temporada con una intensidad que resulta casi agresiva. La primavera trae espárragos y cordero. El verano trae lentejas de Castelluccio, un pequeño pueblo a 1.400 metros rodeado de llanuras floridas que parecen escenografía. El otoño es la temporada de las trufas: ralladas sobre pasta con huevo, revueltas en mantequilla, extendidas sobre bruschetta sin ninguna ceremonia. Los vinos son el Sagrantino y el Orvieto: uno oscuro y tánico, hecho para la carne; el otro pálido y mineral, hecho para una terraza al atardecer. Ninguno estará en ninguna lista que ya hayas leído.

Cuándo ir: De finales de septiembre a noviembre es el apogeo de lo que realmente importa aquí: la temporada de trufas, la vendimia, temperaturas más frescas y el menor número de turistas que Italia puede ofrecer. Mayo también es excelente. Evita agosto: los pueblos en colina se tuestan y los locales se marchan.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Umbría como una extensión de dos días de un viaje a la Toscana, lo que significa que cubren Asís y Orvieto y nada más. Pero la región premia el viaje lento: toma el tren local entre pueblos pequeños, para en Bevagna, Montefalco y Spello, almuerza en algún sitio sin menú en inglés. La Umbría que merece ser recordada es la que hay entre los lugares famosos, no los lugares famosos en sí.