Vaiaku

Lia y yo sabíamos que Tuvalu sería pequeño, pero nada te prepara para caminar de verdad por Vaiaku. Este es el distrito capital de una nación entera, y nos tomó unos quince minutos ver el edificio de gobierno, la terminal del aeropuerto y el único hotel del islote, el Vaiaku Lagi Hotel, sin ni siquiera sudar. Habíamos reservado una habitación ahí sobre todo porque no había otra opción, y recuerdo estar sentado en la pequeña terraza esa primera noche con una cerveza tibia, viendo cómo la laguna pasaba de turquesa a violeta, pensando que nunca me había hospedado en un lugar que fuera tan completamente el punto central del viaje.

Lo que más me impactó fue la pista de aterrizaje. El Aeropuerto Internacional de Funafuti corta justo por el medio de Vaiaku, y como los vuelos solo aterrizan un par de veces por semana, el resto del tiempo simplemente vuelve a ser el patio trasero compartido del pueblo. Alrededor de las cinco de la tarde, cuando el calor ya había cedido un poco, caminamos hasta allá y encontramos a medio Vaiaku ya afuera: adolescentes jugando vóleibol con una red tendida sobre el asfalto, un partido de fútbol al otro extremo, parejas mayores simplemente dando vueltas caminando por ejercicio. Nadie nos miró dos veces. Lia se ubicó al borde del partido de vóleibol y en diez minutos ya la estaban invitando a jugar una ronda.

Pasamos los días entrando en un ritmo que no tenía casi nada que ver con hacer turismo en el sentido habitual. No hay una lista de atracciones en Vaiaku: nadas en la laguna, ves un partido de kilikiti, la versión local del cricket que de alguna manera logra ser más ruidosa y teatral que cualquier cosa que haya visto jugarse con un bate, y si un pescador va a salir hacia uno de los islotes cercanos, le preguntas si hay lugar en el bote. Una tarde un hombre llamado Sione nos llevó a un banco de arena apenas más grande que su bote, donde comimos el pescado que había atrapado esa mañana, asado sobre madera de deriva. Ya he comido en muchos lugares, y ese almuerzo, sin nada alrededor más que agua en todas direcciones, sigue siendo uno en el que todavía pienso.

Tuvalu recibe apenas unos pocos miles de visitantes al año, y estando en Vaiaku se siente esa escasez de una manera buena: probablemente es una de las capitales nacionales menos visitadas del planeta, y sin embargo nunca nos pareció vacía ni artificial. Se sentía habitada, cotidiana, generosa. Cuándo ir: apunta al tramo más seco entre mayo y octubre; nosotros evitaríamos por completo la ventana de noviembre a abril, ya que es temporada de ciclones y los islotes bajos de Tuvalu no son el lugar donde uno quiere que lo sorprenda uno.