Vaiaku

Lia et moi savions que Tuvalu serait petit, mais rien ne prépare vraiment à marcher dans Vaiaku. C’est le district capitale de toute une nation, et il nous a fallu à peine un quart d’heure pour voir le bâtiment du gouvernement, le terminal de l’aéroport et l’unique hôtel de l’îlot, le Vaiaku Lagi Hotel, sans même transpirer. Nous avions réservé une chambre là-bas surtout parce qu’il n’y avait pas d’autre option, et je me souviens d’être resté assis sur la petite terrasse ce premier soir, une bière tiède à la main, à regarder le lagon passer du turquoise au violet, en me disant que je n’avais jamais logé dans un endroit qui incarnait à ce point tout l’intérêt du voyage.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est la piste d’atterrissage. L’aéroport international de Funafuti coupe littéralement Vaiaku en deux, et comme les vols n’atterrissent qu’une paire de fois par semaine, le reste du temps elle redevient simplement l’arrière-cour commune du village. Vers cinq heures de l’après-midi, une fois la chaleur un peu retombée, nous sommes allés y faire un tour et avons trouvé la moitié de Vaiaku déjà dehors — des adolescents jouant au volley avec un filet tendu sur le tarmac, un match de foot à l’autre bout, des couples plus âgés qui marchaient simplement pour faire de l’exercice. Personne ne nous a regardés deux fois. Lia s’est postée sur le côté du terrain de volley et, dix minutes plus tard, on l’invitait déjà à jouer un tour.

Nous avons passé nos journées à glisser dans un rythme qui n’avait presque rien à voir avec le tourisme au sens habituel. Il n’existe pas de liste d’attractions à cocher à Vaiaku — on nage dans le lagon, on regarde une partie de kilikiti, la version locale du cricket qui parvient, allez savoir comment, à être plus bruyante et plus théâtrale que tout ce que j’ai pu voir jouer avec une batte, et si un pêcheur part vers l’un des îlots voisins, on lui demande s’il reste une place dans le bateau. Un après-midi, un homme du nom de Sione nous a emmenés sur un banc de sable à peine plus grand que sa barque, où nous avons mangé le poisson qu’il avait pêché le matin même, grillé sur du bois flotté. J’ai mangé dans pas mal d’endroits à ce stade de ma vie, et ce déjeuner-là, sans rien autour de nous que de l’eau dans toutes les directions, est de ceux auxquels je repense encore.

Tuvalu ne reçoit que quelques milliers de visiteurs par an, et debout dans Vaiaku, on ressent cette rareté d’une belle manière — c’est sans doute l’une des capitales nationales les moins visitées de la planète, et pourtant elle ne nous a jamais paru vide ni mise en scène. Elle donnait l’impression d’être vraiment habitée, ordinaire, généreuse. Quand y aller : viser la période la plus sèche, entre mai et octobre ; nous éviterions complètement la fenêtre de novembre à avril, saison des cyclones, où les îlots à peine surélevés de Tuvalu ne sont vraiment pas l’endroit où se faire surprendre.