Islote Tepuka

Salimos de Vaiaku pasadas las nueve, y el lanchero apagaba el motor de vez en cuando para que pudiéramos mirar a través del casco transparente las cabezas de coral que pasaban bajo nosotros como tejados vistos desde un avión. Tepuka se veía como una mancha baja en el horizonte durante todo el trayecto, apenas un trazo verde sobre la laguna, y no fue hasta que estábamos a unos doscientos metros que entendí lo pequeño que es en realidad: se puede recorrer de punta a punta en el tiempo que toma terminar un café. Esa pequeñez es justo lo que lo hace sentir tan distinto de Fongafale. No hay una carretera principal zumbando detrás de ti, ni camiones cisterna de agua, ni cercas. Solo arena, palmeras inclinadas en ángulos improbables y el sonido del arrecife trabajando al otro lado.

Habíamos llevado el almuerzo y dos litros de agua por persona, porque en Tepuka no vive nadie y no hay nada que comprar, un detalle que nuestro guía repitió dos veces antes de zarpar, con el tono de alguien que ya ha tenido que volver en lancha por una botella de agua olvidada. Me gustó eso. Te obliga a planear de verdad el día en lugar de dar por hecho que habrá un refrigerador o una cafetería con sombra esperando. Comimos arroz y caballa en lata bajo una palmera hacia el mediodía, con Lia quejándose entre risas de la arena en el arroz, y probablemente fue una de las mejores comidas que he tenido en Tuvalu, precisamente porque no había ningún otro lugar donde estar.

El buceo con esnórquel es la verdadera razón por la que la gente hace la travesía, y se ganó a pulso su reputación. Comparado con el arrecife justo frente a la costa de Fongafale, que se sentía un poco desgastado cerca de la carretera elevada, el coral frente a Tepuka estaba denso y vivo: peces loro pastando en grupos, un tiburón de arrecife que pasó de largo sin ningún interés en nosotros, formaciones de coral cuerno de ciervo apiladas de una manera que me daban ganas de quedarme flotando ahí una hora, cosa que más o menos hice. Lia encontró una pequeña raya de puntos azules descansando en la arena cerca del talud y salió a la superficie resoplando de emoción a través del esnórquel, un sonido muy específico y muy gracioso.

Sin embargo, lo que se me quedó grabado más que el buceo fue caminar por la orilla después y notar lo delgado que es aquí el margen: raíces expuestas donde la arena ha retrocedido, algunas palmeras caídas en la línea de agua que, según nos dijo el guía, no estaban ahí hace unos años. Este es uno de los islotes a los que los investigadores vuelven una y otra vez cuando hablan de cómo se ve realmente la subida del nivel del mar sobre el terreno, no como una proyección sino como una erosión lenta que se puede señalar con el dedo. Parado ahí no se sintió como una lección; se sintió como si me mostraran algo con calma y honestidad, y eso, de alguna manera, pesó más.

Cuándo ir: Lo mejor es entre mayo y octubre, la temporada más seca y tranquila de Tuvalu, cuando la travesía por la laguna es más suave y el agua se mantiene lo bastante clara para que valga la pena el viaje por el buceo con esnórquel.