Puerto Williams
"Ushuaia vende el fin del mundo. Puerto Williams simplemente vive ahí."
Al otro lado del Canal Beagle frente a Ushuaia, lo suficientemente cerca como para ver sus luces en una noche despejada, Puerto Williams se asienta en la orilla sur de la Isla Navarino con unos 2.500 habitantes y una opinión firme sobre su propia importancia geográfica. Argentina reclama Ushuaia como la ciudad más austral del mundo; Chile responde que Puerto Williams califica bajo diferentes definiciones municipales y que además está unos kilómetros más al sur. La disputa lleva décadas con la alegre inutilidad de una pelea entre vecinos por un lindero.
Lo que importa es que Puerto Williams es genuinamente extraordinario y casi nadie va.
Cómo Cruzar el Canal
Se llega a Puerto Williams en avión pequeño desde Punta Arenas, o en un ferry semanal desde Punta Arenas que tarda unas treinta horas y es famosamente agitado con mal tiempo. El cruce más interesante es el catamarán diario desde Ushuaia — un trayecto de cuarenta minutos que te deposita en un lugar que se siente inmediatamente diferente de su contraparte argentina al otro lado del agua. Sin cruceros anclados. Sin tiendas de souvenirs en la calle principal. Un solo supermercado. Un museo en la proa de un barco de carga convertido, gestionado por voluntarios.
El Museo Martín Gusinde, que lleva el nombre del misionero y etnógrafo alemán que documentó al pueblo yaghan a principios del siglo XX, es inesperadamente bueno — uno de esos museos de pueblo pequeño donde la colección supera a las instalaciones. Las fotografías de los últimos hablantes yaghan, los relatos de su adaptación al frío que desconcertó a los observadores europeos, las herramientas y canoas: todo explicado en cuidadosas placas bilingües por alguien que claramente se preocupó por hacerlo bien.
El Circuito Dientes
Sobre Puerto Williams, la cordillera Dientes de Navarino forma un horizonte dentado que hace que el pueblo parezca algo diseñado por un director de arte. El Circuito Dientes — un bucle de cuatro a cinco días por esos picos — es considerado la ruta de trekking más austral del mundo. Hice el primer día como excursión de día completo, ganando suficiente altura para mirar hacia abajo al pueblo y cruzar el canal hacia las montañas argentinas detrás de Ushuaia.
El terreno sobre el límite arbóreo es páramo y roca, la vegetación baja y esculpida por el viento, los pantanos que exigen o botas impermeables o aceptación filosófica de los pies mojados. Yo tenía lo primero. Las vistas compensaban todo: hacia el sur sobre Navarino hacia los canales e islas que llevan, eventualmente, al Cabo de Hornos; hacia el norte cruzando el Canal Beagle hacia Argentina; hacia el este y el oeste por una costa que en ambas direcciones acaba quedándose sin tierra.
El Legado Yaghan
Cristina Calderón, nacida en 1931 y considerada la última hablante nativa completamente fluida del yaghan, vivió en Puerto Williams hasta su muerte en 2022. Su presencia definía una cualidad particular en este pueblo — la conciencia de estar en el borde de algo irremplazable que desaparecía. Hay esfuerzos por documentar y revitalizar el idioma. El museo los toma en serio. Un pequeño centro cultural cerca del malecón alberga eventos ocasionales.
Me senté en el muelle al atardecer viendo un patrullero naval chileno atravesar el canal, pensando en los yaghan que habían remado por estas mismas aguas en canoas de corteza durante miles de años antes de que los europeos decidieran que necesitaban ser convertidos y vestidos. El frío que impresionó a Darwin — gente desnuda bajo la aguanieve — era simplemente adaptación a un entorno que los yaghan comprendían y los europeos no.
Cuándo ir: De noviembre a marzo para hacer el Circuito Dientes y tener condiciones razonables de cruce desde Ushuaia. El ferry desde Punta Arenas opera todo el año pero puede retrasarse semanas en invierno. Si haces el Circuito Dientes completo, enero y febrero ofrecen los días más largos. El pueblo recibe visitantes cualquier mes; el invierno es más tranquilo y el bar del club náutico, frecuentado por navegantes que dan la vuelta al mundo, está más calentito en julio.