Ushuaia

Todo lugar que se proclama fin del mundo suele mentir. Ushuaia no miente. Cuando bajas del avión a una pista de aterrizaje encajonada por picos andinos en tres costados y canal abierto en el cuarto, sientes la geografía afirmarse con una contundencia inusual. No hay más ruta hacia el sur. La Carretera Panamericana termina aquí cerca. El siguiente territorio significativo es la Antártida.

Una Ciudad Que No Debería Existir

Los argentinos fundaron Ushuaia en parte como colonia penal — una forma de poblar un rincón de su territorio tan remoto que los presos no podían escapar fácilmente. La cárcel cerró en 1947 y la ciudad lleva desde entonces reinventándose. Pasé una tarde en el Museo del Fin del Mundo rozando con la mano una vieja puerta de celda mientras un guanaco paseaba frente a la ventana, ajeno a la historia. La lógica fundacional fue básicamente esta: si construimos algo al borde del mapa, quizás la gente venga. Sorprendentemente, vino.

El puerto ahora se llena de cruceros de expedición y zodiacs rumbo a la Antártida. La calle principal, San Martín, huele a cordero a la parrilla, a escape y a esa mezcla característica de diesel y sal que todos los puertos de trabajo comparten. Comí centolla en un lugar con manteles de plástico y vista al canal, partiéndole las patas con un mazo de madera, la carne imposiblemente dulce. Es el mejor cangrejo que he comido en mi vida, y lo digo habiendo comido cangrejo en muchos sitios.

La Luz Que Lo Cambia Todo

Lo que Ushuaia hace mejor que casi cualquier otro lugar que conozco es la luz. A 54°S de latitud, los días de verano se estiran hacia las veinte horas, y el sol traza arcos bajos que bañan todo en un ángulo lateral. Las montañas se vuelven rosas a las nueve de la noche. A medianoche en diciembre, el horizonte occidental conserva un cálido resplandor melocotón. Lia se quedó en el balcón de nuestro hostal a las once de la noche mirando cómo la última luz se deslizaba por el Cerro Martial y me dijo que no sabía si tenía sueño o simplemente no quería dejar de mirar.

El invierno invierte todo esto: seis horas de luz plomiza, nieve fresca en las cumbres cada pocos días, la ciudad tranquila y local. En realidad lo prefiero entonces. Los turistas de los cruceros se han ido, los restaurantes están a medio llenar, y puedes caminar por el malecón con gorro de lana mirando barcos de carga cargados con provisiones para los canales chilenos sin que nadie te pida que les saque una foto.

Orientándote

La ciudad sube empinadamente desde el puerto, lo que significa que casi todo caminata implica pendiente. Los barrios más bajos son comerciales y turísticos; sube diez minutos hacia las calles residenciales y las casas se vuelven más sencillas, los jardines albergan huertos protegidos por cortavientos de chapa ondulada, y la vista hacia el canal mejora dramáticamente. Pasé la mayor parte del tiempo a esa altura — a medio camino entre las tiendas de souvenirs y la naturaleza salvaje, lo que me pareció lo correcto.

El aeropuerto queda a minutos del centro. Al llegar al atardecer con las montañas iluminadas desde abajo por las luces de la ciudad, sentí ese placer particular de un lugar que supera su propia fama, lo cual casi nunca pasa.

Cuándo ir: De noviembre a febrero para los días largos, el senderismo y las excursiones en barco. Marzo ofrece la tranquilidad de la temporada baja y el colorido otoñal en los bosques de lenga — posiblemente el momento más hermoso. Julio y agosto atraen a esquiadores y a quienes buscan el invierno más antártico; reserva alojamiento con anticipación, ya que la ciudad se llena de viajeros de expedición.