Cabo de Hornos
"Llevaba años diciendo que quería ir al Cabo de Hornos. Estando allí, me di cuenta de que no tenía ni idea de por qué — y eso era exactamente lo correcto."
Cabo de Hornos no es un destino en el sentido habitual. No hay restaurantes. No hay hotel. Hay un pequeño puesto naval chileno, una capilla de madera del tamaño de un cobertizo y un monumento a los miles de marineros que murieron en estas aguas intentando doblar el Cabo antes de que el Canal de Panamá lo hiciera innecesario. El monumento es un albatros de bronce cortado en chapa metálica, sus alas formando la silueta de un marinero que se ahogó aquí. Me quedé delante de él bajo una lluvia horizontal y sentí el peso específico de un lugar que lleva siglos matando gente.
Cómo Llegar
Cabo de Hornos se encuentra en la Isla Hornos, a 55°59’ S, parte del archipiélago chileno al sur de Tierra del Fuego. Se llega en crucero de expedición desde Ushuaia o Puerto Williams — típicamente un viaje de dos a tres días por los canales — o en zodiac desde un barco que ancla a pocas millas. Yo llegué en un pequeño barco de expedición que había pasado el día anterior atravesando el Canal Murray, con montañas que se elevaban a ambos lados hasta las nubes y cascadas que caían cientos de metros desde campos de nieve cuyas cimas no lograba ver.
El zodiac de desembarco rebotaba con fuerza contra el oleaje. La familia del naval chileno destinado al faro bajó a la playa a recibirnos, sus tres hijos mirando a los visitantes con la curiosidad franca de quien ve treinta barcos en una temporada y nada más.
El Clima Como Arquitectura
La reputación de violencia del Cabo no está exagerada, pero lo que no esperaba era su belleza. Mi desembarco ocurrió en una pausa entre tormentas — cuarenta minutos de cielo despejado que convirtieron el Océano Austral en un verde plateado oscuro, el tipo de color que se ve en las viejas pinturas marítimas y que uno asume que es licencia artística. No es licencia artística. El mar aquí es genuinamente de ese color, esa densidad, esa singularidad.
El viento entre las tormentas todavía me empujaba de lado. La hierba en los acantilados estaba aplastada hacia la tierra por años de embate. El faro — rojo y blanco, funcional y sin pretensiones — se levantaba al borde del acantilado mirando al Pasaje Drake hacia la Antártida. Un oficial naval chileno me mostró el mecanismo de luz interior, explicando el calendario de rotación con tranquila orgullo.
Lo Que Significa el Monumento
La escultura del albatros viene acompañada de un poema de Sara Vial, inscrito en español en una placa. Habla en la voz de un marinero ahogado que se identifica con el albatros que circula el Cabo para siempre. Lo leí dos veces bajo la lluvia y luego lo fotografié para poder leerlo de nuevo en algún lugar seco.
Los marineros que doblaban el Cabo antes de la apertura del canal estaban haciendo algo genuinamente peligroso según los estándares de cualquier época. Las rocas bajo el Pasaje Drake llevan el nombre de barcos que se partieron contra ellas. Las corrientes corren hacia el este sin interrupción por todo el Océano Austral, ganando velocidad y fuerza durante miles de kilómetros antes de golpear este promontorio. El Océano Austral, como dicen los marineros, no tiene tierra que lo frene.
De pie allí, entendí por qué el albatros. El pájaro que circula sin cesar, que aterriza solo para criar, que pasa años sobre el océano abierto — es el espíritu apropiado para este lugar.
Cuándo ir: De noviembre a febrero se dan las mejores condiciones de desembarco, aunque “mejores” es relativo — el Cabo permite desembarcos en menos de la mitad de los intentos debido al clima. Marzo funciona ocasionalmente. Hay que calcular al menos dos días extra en cualquier itinerario que incluya Cabo de Hornos. Si reservas un pasaje específicamente para desembarcar en el Cabo, elige un operador experimentado en las aguas del sur de la Patagonia y acepta que la montaña puede no dejarte entrar.