Tolhuin

El Pueblo del Medio

Tolhuin es el lugar por el que pasas, y casi todo el mundo hace exactamente eso. Se asienta en el corazón geográfico de la Tierra del Fuego argentina, en el extremo oriental del Lago Fagnano, sobre la larga y solitaria Ruta 3 entre Ushuaia y Río Grande. Es joven —fundado en 1972 como un intento deliberado de plantar un asentamiento en el vacío centro de la isla— y tiene el aire algo provisional de un pueblo que aún decide qué quiere ser. El nombre viene de la lengua selk’nam y significa, más o menos, en forma de corazón, por la cuenca del lago en la que se ubica.

Paramos porque todos paran, y todos paran por La Unión. Es una panadería que se ha convertido en una verdadera institución, la pausa obligatoria en el cruce de la isla. Camioneros, buses de turistas, motociclistas y turistas despistados convergen en ella. Las paredes están empapeladas de fotografías y notas firmadas de décadas de viajeros, incluidos algunos famosos. Comimos medialunas aún tibias del horno y una porción de algo con dulce de leche en la que pienso más a menudo de lo que me gustaría admitir. Contra todo pronóstico, está a la altura del bombo.

El Lago en el que Casi Nadie se Detiene

La verdadera sorpresa es el lago en sí. El Lago Fagnano es enorme —más de cien kilómetros de largo, cruzando la frontera hacia Chile— y, sin embargo, los viajeros que corren entre los dos pueblos principales lo ignoran casi por completo. Desde Tolhuin puedes conducir un trecho corto hasta su orilla, donde el agua se extiende gris e inquieta bajo el constante viento fueguino y bajas colinas boscosas descienden hasta una playa de canto rodado. Hay una pequeña reserva cercana, la Reserva Natural Laguna Negra, con turberas y un sendero tranquilo a través del bosque de lenga.

Lia y yo caminamos por la orilla una hora con un viento que hacía inútil la conversación, y vimos exactamente a otras dos personas. Tras la intensidad organizada de Ushuaia, este vacío se sintió como un regalo. El lago no actúa. Simplemente está ahí, enorme y frío y casi sin visitar, lo cual en este sobreexpuesto rincón del mundo es cada vez más raro.

Un Lugar de Trabajo

Lo que más me gustó de Tolhuin es que no es para mí. Es un pueblo maderero y de servicios, un lugar donde de verdad viven quienes trabajan en la isla, con un aserradero, un par de complejos de cabañas y una calle principal que no se molesta en encantar a nadie. Las cabañas alrededor del lago son populares entre las familias argentinas de vacaciones y casi desconocidas para los extranjeros, lo que las hace a la vez económicas y agradables. Pasamos una noche en una, encendimos la estufa a leña y escuchamos al viento trabajar sobre el techo.

Es la clase de parada que se justifica solo si la dejas. Pasa de prisa y Tolhuin es una panadería y una gasolinera. Quédate una noche y se convierte en el tranquilo centro de una isla salvaje.

Cuándo ir: De noviembre a marzo por los días largos y la conducción más fiable en la Ruta 3. El invierno trae nieve y un frío de verdad, aunque la panadería sigue abierta y el lago bajo las nubes tiene su propio encanto desolado. Llena el tanque aquí de todos modos, porque es la parada principal entre Ushuaia y Río Grande.