Canal Beagle

El Canal Beagle lleva el nombre del barco que transportó a Darwin por aquí en 1832, y caminando por el malecón de Ushuaia no podía dejar de pensar en ese naturalista de diecinueve años parado en la borda, viendo estas mismas montañas emerger de la niebla. Tuvo mareos durante casi todo el viaje. También prestaba atención de un modo que cambiaría la comprensión humana de la vida en la Tierra. Ambas cosas parecen ciertas en la experiencia del Canal Beagle: incómoda e iluminadora en proporciones más o menos iguales.

En el Agua

Tomé un catamarán de medio día desde el puerto de Ushuaia una mañana en que el canal estaba completamente plano, las montañas del lado chileno reflejándose tan nítidamente en el agua que el barco parecía flotar en el cielo. A los veinte minutos ya estábamos junto a la Isla de los Lobos, donde los lobos marinos sudamericanos se encaramaban sobre las rocas con la indiferencia gelatinosa de animales que nunca se enteraron de que son torpes en tierra. El olor llega antes que la isla — una fetidez densa y marina que no es tanto desagradable como abrumadora, como estar dentro de un pez muy grande.

Más adelante, la Isla de los Pájaros alberga cormoranes por millares, las formaciones rocosas blancas de guano, los pájaros lanzándose en enormes espirales oscuras antes de posarse de nuevo. Pegué la cara al cristal del barco como un niño. La guía explicó que el canal marca la frontera entre Argentina y Chile a lo largo de buena parte de su extensión, lo que significa que esos cormoranes emigran internacionalmente cada vez que cruzan para dormir.

Las Colonias de Pingüinos

El destino real para la mayoría de las embarcaciones es la Isla Martillo, donde los pingüinos de Magallanes anidan en madrigueras excavadas en la tierra rojiza. Anclamos mar adentro y nos acercamos en zodiac. Los pingüinos no nos prestaron la menor atención — seguían sus rutas ancestrales entre el mar y la madriguera, deteniéndose ocasionalmente para observarnos con un ojo ladeado antes de seguir su camino. Dos polluelos asomaron sus cabezas grises por la entrada de una madriguera y contemplaron el mundo con una expresión de confusión muy específica. Me agaché y los miré durante largo rato. Olían a pescado y a tierra caliente.

Lia los fotografió obsesivamente durante los primeros diez minutos, luego bajó la cámara y simplemente se quedó de pie en la colonia mientras los pingüinos caminaban a su alrededor y ocasionalmente por encima de nuestros pies. Ese cambio — de documentar a simplemente estar presente — sucede rápido en lugares así.

El Canal al Atardecer

El Canal Beagle cambia de carácter completamente hacia el anochecer. Los barcos turísticos se van a las cuatro de la tarde en temporada baja, y el malecón vuelve a ser el puerto de trabajo que en esencia es — redes de carga, barcazas de combustible, un patrullero naval chileno anclado en medio del canal como una coma gris. La luz se vuelve horizontal, tiñendo la nieve de los picos de oro y el agua de cobre bruñido. Me senté en el muelle hasta que el frío me empujó de vuelta al pueblo, mirando una gaviota cocinera trabajar la estela de un barco de aprovisionamiento que pasaba.

Darwin escribió sobre estas aguas con la contenida maravilla de un hombre que intentaba no dejar que sus emociones interfirieran con sus mediciones. Entiendo el impulso, pero yo renuncié a la contención en algún punto alrededor de la tercera colonia de pingüinos.

Cuándo ir: De noviembre a marzo para las colonias de pingüinos, excursiones en barco y condiciones navegables. Las colonias son más activas en diciembre y enero, cuando eclosionan los polluelos. Los barcos salen todo el año pero pueden suspenderse con vientos fuertes — hay que tener flexibilidad. Marzo ofrece menos gente y pingüinos adultos engordando antes de migrar, lo que los hace inusualmente accesibles.