Parque Nacional Tierra del Fuego

Doce kilómetros al oeste de Ushuaia, el parque nacional comienza donde termina la última estación de servicio. La carretera desciende por un bosque de lenga — esas extraordinarias hayas australes que en abril se vuelven de un naranja y carmesí brillante antes de perder las hojas del todo — y se abre al Lago Roca, cuya agua es de un color para el que no tengo buena palabra. Turquesa se queda corto. Leche glacial tampoco es del todo preciso. Es el color de algo frío pensando en volverse azul.

El Circuito de Lapataia

La mayoría de los visitantes siguen la Senda Costera, el sendero litoral que serpentea entre la Bahía Ensenada y la Bahía Lapataia por la orilla del Canal Beagle. Lo hice en ambas direcciones en dos días y encontré la versión hacia el sur más interesante — terminas en Lapataia con una sensación de llegada en lugar de regreso. El sendero atraviesa bosque de coihue con olor a musgo y corteza húmeda, se abre a playas de guijarros donde las algas se apilan en cuerdas marrones, luego asciende brevemente a promontorios desde donde el canal se despliega ante ti, las montañas chilenas azules y nevadas en la orilla opuesta.

La vida silvestre a lo largo de la Senda Costera es constante y variada: carpinteros magallánicos golpeando troncos muertos, patos vapor en el agua, zorzales australes llamando desde el borde del bosque con un canto demasiado bonito para un lugar tan severo. Dejé de contar especies después de la doce y simplemente caminé.

Donde Termina la Carretera

La Bahía Lapataia es el término formal de la Ruta Nacional 3, la carretera que comienza en Buenos Aires y concluye aquí con un pequeño letrero pintado que dice: Buenos Aires 3.079 km. Cerca hay un buzón rojo. Los turistas mandan postales desde él. Yo mandé una a mis padres en Francia — en parte como chiste, en parte porque es genuinamente el fin de la carretera de una manera que me pareció digna de ser marcada.

La bahía en sí es poco profunda y tranquila, una guardería de algas y aves acuáticas protegida de los vientos del canal por las colinas circundantes. Lia encontró una familia de cauquenes pastando en los bajos de marea, el macho de un blanco luminoso, y nos quedamos mirándolos hasta que un grupo de turistas de un crucero llegó con una guía de megáfono y los gansos se adentraron con calma en el bosque.

El Daño de los Castores y el Duelo Ecológico

Los castores norteamericanos fueron introducidos aquí en 1946 para la industria peletera, que fracasó. Lo que no fracasó fue el entusiasmo de los castores por rediseñar las cuencas hidrográficas. No tienen depredadores naturales en Tierra del Fuego, y el daño a los bosques de lenga es visible desde muchos senderos: árboles muertos de pie en plateados en praderas inundadas, arroyos represados por diques de barro, la peculiar tristeza de un hermoso bosque que se ahoga lentamente. Los programas de erradicación llevan años en marcha con resultados mixtos. Saberlo le daba al parque una calidad agridulce — belleza extraordinaria y catástrofe ecológica en curso ocupando la misma geografía.

Me descubrí a mí mismo apoyando a las lengas.

Cuándo ir: El parque está abierto todo el año. De octubre a marzo para el senderismo; abril para el espectáculo de colores otoñales en la lenga, que es una de las experiencias de follaje más infravaloradas de América del Sur. El invierno (junio–agosto) trae nieve que transforma los senderos en algo genuinamente remoto y difícil — factible con el equipo adecuado, pero hay que planificar para días cortos y llevar material suficiente.