Monte Kailash
"Nadie escala el Kailash. Caminas tres días a su alrededor y él te mira todo el tiempo."
El Monte Kailash nunca ha sido coronado. No es por falta de capacidad técnica: los 6.638 metros del pico son, para los estándares himalayos, técnicamente escalables. Permanece sin escalar porque la montaña es considerada demasiado sagrada para pisarla por hindúes, budistas, jainistas y bönpos por igual. En su lugar, se rodea. La kora —el circuito de tres días y 52 kilómetros alrededor de su base— es uno de los peregrinajes más importantes de Asia, que miles de devotos emprenden cada año junto con un número menor pero creciente de viajeros laicos atraídos por la idea de caminar alrededor de algo en vez de por encima.
Vine por el paisaje y me fui con algo más difícil de categorizar.
La Aproximación
El Tíbet occidental está lejos de todo. El viaje desde Lhasa lleva dos o tres días en Land Cruiser, cruzando puertos por encima de los 5.000 metros y descendiendo al valle del Brahmaputra, para volver a subir a través de una meseta cada vez más árida hasta que el paisaje parece genuinamente lunar. La llanura de Barkha, donde ves el Kailash por primera vez, es plana y vasta y parda, y la montaña se alza de ella con una simetría imposible: cuatro caras casi idénticas, una corona de nieve, una presencia a la que la palabra “impresionante” no le hace ninguna justicia. Hay algo en sus proporciones que se resiste a resolverse en lo meramente geológico.
Día Uno: De Darchen a Dirapuk
La kora comienza en el pueblo de peregrinos de Darchen, a 4.575 metros, y sube de inmediato. El sendero sigue el valle del río Lha Chu hacia el norte, pasando junto a muros mani de piedra tallada y banderas de oración sacudidas por el viento, hacia un paisaje que se vuelve progresivamente más severo y más hermoso a medida que aumenta la altitud. Los peregrinos pasan a todos los ritmos posibles: tibetanos mayores con bastones, monjes jóvenes que avanzan deprisa, algún peregrino hindú llegado de India que ha gestionado permisos en dos países para este momento. Algunos budistas tibetanos completan el circuito por postración completa: se tumban en el suelo, se levantan, caminan hasta la marca que dejan sus manos extendidas, vuelven a tumbarse. El circuito les lleva semanas.
La casa de huéspedes de Dirapuk está a 4.900 metros y tiene una línea de visión directa con la cara norte del Kailash. La cara norte es la más dramática: una pared vertical de roca oscura rayada de hielo, que atrapa la última luz de la tarde y la retiene más de lo que parece justo.
Día Dos: El Dolma La
El segundo día cruza el paso del Dolma La a 5.630 metros, el punto más alto física y espiritualmente de la kora. El ascenso es empinado y la altitud es implacable. Avancé despacio, parándome cada cien pasos más o menos, con mi aliento formando nubes visibles en el aire frío. Otros peregrinos me adelantaban o yo les adelantaba a ellos según el momento. El propio paso está marcado por un enorme cairn de banderas de oración y pañuelos de ofrenda, con los colores desvanecidos por el sol y el viento hasta una especie de pálido unificado, y la vista desde lo alto se extiende sobre montañas en todas las direcciones.
El descenso cae abruptamente hasta el valle del Lham Chu y el lago sagrado de Gauri Kund, parcialmente congelado cuando yo lo visité, con su superficie de un verde jade lechoso.
Día Tres: De Vuelta a Darchen
El último día es largo y gradual, siguiendo el valle del Zhong Chu hacia el sur. Las piernas acusaban los dos días anteriores. La montaña quedaba ya detrás de mí, pero el paisaje que tenía delante seguía siendo extraordinario: cielo ancho, piedra parda, alguna tienda de nómada ocasional. Llegué a Darchen a primera hora de la tarde y me dejé caer pesadamente sobre un muro y me comí una barrita de chocolate que había estado racionando desde Lhasa.
Cuándo ir: De mayo a septiembre. El año más propicio para la kora —el Año del Caballo, que se repite cada 12 años— atrae multitudes mucho más numerosas. El Tíbet occidental requiere permisos adicionales además del Permiso de Viaje al Tíbet estándar; tu agencia se encarga de ello, pero ten en cuenta que hay que prever más tiempo de antelación. Evita el período de octubre a abril, cuando los puertos de montaña pueden estar bloqueados por la nieve y los alojamientos a lo largo de la kora cierran.