Lago Namtso

El Namtso no debería existir. Esa es la sensación que te invade al pararte frente a él por primera vez: un lago de un turquesa tan violento que parece que alguien lo hubiera derramado allí por accidente. Se extiende setenta kilómetros de oeste a este, enmarcado al norte por los picos del Nyenchen Tanglha, cuyos campos de nieve se reflejan blancos en el agua. El cielo a esta altitud tiene un azul más profundo que en ningún otro lugar en el que haya estado. Cuando el lago y el cielo comparten el mismo encuadre, empiezas a dudar de tu propia percepción del color.

El trayecto desde Lhasa dura unas cuatro horas y cruza el paso de Lachen La a 5.190 metros, donde las banderas de oración tendidas entre postes chasquean y repiquetean en el viento constante. Noté los primeros síntomas del mal de altura —una leve presión detrás de los ojos, un pequeño desplazamiento de mí mismo— y me puse a comer galletas saladas, bebí agua y esperé a que pasara.

La Llegada a la Orilla

La carretera desciende hasta la orilla sureste del lago a través de pastizales donde pastores nómadas apacientan sus yaks. Los animales son enormes y pacientes, moviéndose entre la hierba pálida con sus patas peludas y cuernos curvados, deteniéndose de vez en cuando para observarte con unos ojos grandes e indiferentes. La orilla es arenosa y fría. El agua es demasiado salada y demasiado fría para bañarse —si es que la temperatura invitara a ello— y la claridad es surrealista. Mirando desde el talud, se distingue el fondo a una profundidad que no tiene ningún sentido intuitivo para una extensión de agua de este tamaño.

Me agaché a la orilla del agua y metí los dedos. Estaba helada y sabía a sal y mineral, como un océano aguado filtrado a través de la piedra.

La Península de Tashi

Una península rocosa se adentra en la esquina sureste del lago y alberga varias ermitas rupestres donde los monjes se han retirado a meditar, en algunos casos durante años. Un puñado de pequeños templos y casas de huéspedes se agrupan en la base de la península. El paseo alrededor del promontorio dura una hora y exige respirar con cuidado: la altitud en la superficie del lago ya supera casi los 4.800 metros y el esfuerzo físico es una negociación, no una certeza. Me paré con frecuencia, no por pereza sino porque detenerse me daba una excusa para mirar el agua, que merecía toda la atención que se le pudiera dedicar.

En la punta de la península, un monje colgaba pañuelos khata blancos en el poste de un santuario. Me ignoró por completo y me alegré de ello.

Dormir al Borde del Lago

La mayoría de los visitantes que vienen en excursión desde Lhasa se marchan a última hora de la tarde. Lia y yo nos quedamos en una de las casas de huéspedes básicas de la península y vimos partir a todos los demás. Al caer la noche, el lago era nuestro y de un puñado de otros huéspedes. La cena fue fideos instantáneos y té de mantequilla de yak, que sabe exactamente a mantequilla tibia, salada y levemente rancia disuelta en agua: un gusto adquirido que yo aún no he adquirido. El cielo de noche era otra cosa completamente distinta. Sin contaminación lumínica, sin apenas atmósfera, las estrellas tan densas que parecían estructurales.

Notas Prácticas

El lago está en un área protegida y cobra una tasa de entrada. Las casas de huéspedes de la península son básicas pero funcionales: lleva un saco de dormir, las noches son frías incluso en verano. Se recomienda encarecidamente aclimatarse en Lhasa al menos dos días antes de visitar el lago; conocí a dos personas que tuvieron que dar la vuelta en el puerto a causa de un mal de altura agudo.

Cuándo ir: De junio a septiembre las temperaturas son más agradables y las carreteras están transitables. Julio y agosto traen algo de lluvia pero también flores silvestres en los pastizales de alrededor. El lago es técnicamente accesible todo el año, pero las visitas en invierno requieren una preparación seria para el frío extremo y algunas carreteras pueden cerrarse. Los meses de transición de mayo y octubre ofrecen menos turistas y una luz dramática.