Gyantse

Gyantse se asienta en el valle del Nyang Chu, entre Lhasa y Shigatse, una ciudad compacta que en su día fue uno de los puestos comerciales más importantes del Tíbet en las rutas de lana y sal entre India y China. Los británicos la invadieron en 1904 —la Expedición Younghusband, una de las empresas más desconcertantes de toda la historia imperial— y la dzong sobre el pueblo aún lleva las marcas de aquel encuentro. Hoy Gyantse es tranquila y pequeña, y está casi por completo eclipsada por la estructura religiosa más extraordinaria que encontré en todo el Tíbet.

El Chorten Kumbum

La mayoría de las estupas son cosas que rodeas por fuera. El Kumbum es una cosa que atraviesas por dentro. Construido a principios del siglo XV como parte del Monasterio de Pelkor Chode, se eleva nueve pisos en una serie de niveles octagonales que se van reduciendo y contiene 75 capillas apiladas dentro de la estructura como celdas en un panal. Entras a nivel del suelo y subes en espiral a través de una sucesión de salas pintadas, cada una oscura e iluminada por lámparas, cada una con deidades representadas en estilos que van cambiando a medida que asciendes: un compendio de iconografía budista tibetana comprimido en un único edificio.

Tardé dos horas en recorrerlo en condiciones, deteniéndome en cada capilla para dejar que los ojos se adaptaran y leyendo los murales. Las caras de las pinturas más antiguas tenían una cualidad que tardé un rato en identificar: algo a medio camino entre la escultura griega arcaica y el icono bizantino. Entonces lo entendí: estas fueron pintadas antes de que el estilo mogol llegara al Tíbet, antes de la influencia de los iconógrafos nepaleses: un idioma visual genuinamente local. En la cima, una cúpula cubierta de oro con ojos pintados mira en cuatro direcciones. El viento ahí arriba era frío e incesante.

El Monasterio de Pelkor Chode

El Kumbum se alza en el patio de Pelkor Chode, que tiene la peculiaridad, entre los monasterios tibetanos, de haber albergado simultáneamente a tres sectas distintas: un hecho que uno esperaría que hubiera generado conflicto, pero que al parecer produjo un arte notable. La sala de reuniones principal está colgada de thangkas antiguos y huele a incienso viejo y cera de madera. Un monje residente me dejó sentarme en la sala un rato después de que los demás turistas se hubieran ido. El silencio era del tipo útil: no vacío, sino lleno de algo que no sabría nombrar.

La Dzong de Gyantse

La fortaleza sobre la colina fue el lugar donde las fuerzas tibetanas hicieron su última resistencia contra los británicos en 1904. La subida es empinada y la altitud —3.950 metros— la hace todavía más exigente. Lo que obtienes en la cima es una vista de todo el valle del Nyang Chu extendido debajo: el complejo monástico y la silueta inconfundible del Kumbum directamente bajo tus pies, el suelo pardo del valle extendiéndose hacia el sur en dirección al Himalaya. Un pequeño museo en el interior expone fotografías antiguas y armamento tibetano de la batalla de 1904. Los fusiles británicos en las vitrinas parecen casi avergonzados.

El Pueblo

El barrio antiguo de Gyantse es verdaderamente tranquilo comparado con Lhasa y Shigatse: calles estrechas de casas de tierra, unos pocos restaurantes pequeños, un mercado que vende sobre todo artículos prácticos para la gente del lugar. Comí momos en una mesa frente a una casa de té y vi cómo un hombre cargaba una moto con lo que parecía ser el suministro completo de un yak entero. El ritmo del lugar es diferente: más lento, menos consciente de sí mismo. No me sentí turista. Me sentí como alguien de paso, que es lo que el pueblo lleva siglos acogiendo.

Cuándo ir: De mayo a octubre. Gyantse suele ser una parada de un día o una noche entre Lhasa y Shigatse en la ruta de la Carretera de la Amistad hacia Nepal o el Everest. Abril puede ser frío y con algunas carreteras aún cerradas. El pueblo no tiene un festival destacado que marque una época mejor que otra, así que cualquier momento dentro de la ventana de viaje ofrece condiciones relativamente tranquilas.