Lhasa

Lo primero que ocurre en Lhasa es que te detienes. No porque quieras, sino porque tu cuerpo se niega a continuar. Al llegar desde Chengdu, bajé del tren a 3.650 metros y me quedé parado en el andén respirando a sorbos lentos y deliberados, viendo cómo los demás pasajeros hacían lo mismo. El aire sabía a frío, a algo fino y levemente metálico, como altitud inhalada en estado puro. Sobre la estación, el Palacio Potala atrapaba el sol de la mañana y se volvía blanco dorado contra un cielo tan azul que parecía retocado digitalmente.

Lhasa es una de las pocas ciudades que verdaderamente merecen su reputación. Me habían advertido de que no la romantizara en exceso: los barrios comerciales de construcción china son reales, la infraestructura turística es densa, los permisos son un calvario burocrático. Todo eso es cierto. Y aun así: el Templo de Jokhang al atardecer, rodeado de peregrinos que se postran presionando la frente contra la piedra fría, es una de las experiencias más conmovedoras que he vivido en ningún lugar del mundo.

El Circuito del Barkhor

El Barkhor es el antiguo circuito de peregrinación que rodea el Jokhang, y recorrerlo aunque sea una sola vez cambia la manera en que uno entiende la devoción religiosa. Me sumé a la corriente en sentido horario de peregrinos —monjes con túnicas color granate, nómadas de Kham con tocados adornados de turquesas, ancianas con rosarios deslizándose entre dedos encallecidos— y me dejé llevar. El humo del incienso de los braseros de enebro se enroscaba sobre el callejón. El olor era resinoso y denso, a medio camino entre incendio forestal y ofrenda de templo. Los puestos del mercado vendían mantequilla de yak, pinturas thangka, collares de coral y fundas de móvil baratas. Lo sagrado y lo comercial codéandose sin ningún pudor.

El Interior del Jokhang

Te quitas los zapatos y entras en la oscuridad iluminada por velas. El Jokhang data del siglo VII y sus paredes han absorbido siglos de hollín de lámparas de mantequilla. Los ojos tardan en adaptarse. En algún lugar de las profundidades, los monjes cantan: un sonido grave y resonante que se siente más en el pecho que se escucha con los oídos. La estatua central del Jowo Shakyamuni, considerada el objeto más sagrado del budismo tibetano, es pequeña y casi eclipsada por las ofrendas devotas: pañuelos, monedas, lámparas de mantequilla, flores. Los peregrinos presionan la frente contra la vitrina de cristal y susurran. Yo me quedé a un lado tratando de volverme invisible, sin lograrlo en absoluto.

El Potala

Había visto mil fotografías del Potala. De todos modos, me detuvo en seco cuando doblé una esquina y lo vi en persona. El palacio trepa trece pisos por la colina de Marpori y parece menos un edificio que una montaña a la que le salieron ventanas. Lia y yo subimos al amanecer, antes de la oleada principal de turistas, siguiendo la rampa hacia arriba entre banderas de oración ondeantes, con la ciudad extendiéndose debajo de nosotros por el marrón valle del Kyichu. Dentro, el aire era fresco y olía a mantequilla de yak y a laca antigua. Las salas en penumbra albergaban salones del trono, capillas de meditación y las tumbas-chorten doradas de los dalái lamas pasados, incrustadas de turquesas y coral.

Lo Que Conviene Saber

El Tíbet requiere un Permiso de Viaje al Tíbet además del visado chino, y Lhasa es el punto de entrada por el que deben pasar todos los visitantes extranjeros. No se permite viajar de manera independiente: hay que reservar a través de una agencia autorizada que controla el itinerario y proporciona una guía obligatoria. El sistema me resultó frustrante en teoría y curiosamente liberador en la práctica: con la logística resuelta, podía prestar atención de verdad.

Cuándo ir: De mayo a octubre los cielos son más despejados y las carreteras más accesibles. Abril y noviembre son meses de temporada baja con menos turistas y noches más frías. Conviene evitar el Año Nuevo chino y el Año Nuevo tibetano (Losar) a menos que quieras presenciar los festivales: las multitudes son intensas. Las lluvias del monzón de verano afectan más al Tíbet suroriental que a Lhasa, que se mantiene relativamente seca.