Sakya

La paleta de colores te detiene en seco. Todos los monasterios del Tíbet son blancos, ocres o carmesíes. Sakya es gris: un gris pizarra profundo atravesado por franjas verticales de blanco y rojo oscuro. El efecto es tan diferente de cualquier otra cosa en la meseta tibetana que la primera vez que ves el monasterio sur elevarse desde el suelo del valle produces un auténtico doble vistazo. Se parece más a una ciudad fortificada de la Francia medieval que a una institución budista himalaya, lo cual es apropiado: durante los siglos XIII y XIV, Sakya no era solo un monasterio. Era la sede de una dinastía que gobernó el Tíbet bajo autoridad mongola, y fue construido para parecerlo.

El trayecto desde Shigatse dura unas dos horas por una carretera que cruza la meseta y desciende al valle del Trum Chu. Sakya se asienta en ambas orillas de un río: el monasterio norte original, en gran parte destruido, en una orilla; el masivo complejo sur en la otra. La mayoría de los visitantes pasan su tiempo en el sur.

El Interior de la Sala de Reuniones Principal

La sala principal del monasterio sur es uno de los espacios interiores más impresionantes del Tíbet. La escala es genuinamente enorme: la sala de reuniones está sostenida por cuatro grandes pilares, uno de los cuales —el “pilar del águila”— se dice que fue traído de India por un águila en la mitología fundacional. Tanto si uno se suscribe a ese origen como si no, el pilar es formidable. Las estanterías de la sala contienen manuscritos —decenas de miles de volúmenes apilados del suelo al techo en estantes que recubren toda la pared trasera y las laterales— y la colección está considerada uno de los depósitos más importantes de textos budistas tibetanos del mundo. Un proyecto de catalogación reciente identificó más de 80.000 textos.

Recorrí despacio las estanterías de manuscritos con una pequeña linterna —la sala es muy oscura, iluminada principalmente por lámparas de mantequilla— y leí las etiquetas donde las había. Algunos textos datan del período imperial. Algunos pueden ser copias únicas que han sobrevivido. El peso de ese hecho se va acumulando lentamente.

El Gonkhang

Una capilla separada en la parte trasera del complejo alberga el Gonkhang —la capilla de las deidades protectoras—, que se mantiene deliberadamente oscura y algo teatral en su presentación. Feroces deidades protectoras en pigmentos vivos cubren cada superficie. Del techo cuelgan armas antiguas y piezas de armadura donadas por los gobernantes de Sakya a lo largo de los siglos. Un monje montaba guardia en la entrada y hablaba en voz baja con cada visitante antes de dejarlo entrar. Yo me quedé dentro cinco minutos y salí con la sensación de haber visitado un lugar que operaba según reglas distintas.

El Monasterio Norte

El emplazamiento original del monasterio de Sakya al otro lado del río es en su mayoría ruinas ahora: la Revolución Cultural fue particularmente destructiva aquí. Pero las cimentaciones son lo bastante grandes como para sugerir la escala de lo que existió. Algunas estructuras reconstruidas están en uso, y el lugar tiene la calma que el bullicioso complejo sur no tiene. Me senté en un muro un rato comiendo mientras contemplaba las ruinas y pensaba en la continuidad y en la destrucción, que es quizá la meditación más persistente que ofrece el Tíbet.

El Pueblo de Sakya

El pequeño núcleo que rodea el monasterio es funcional y sosegado. Una calle principal, unos pocos restaurantes que sirven tsampa, té de mantequilla y platos de fideos tibetanos, un pequeño mercado. Comí en un local llevado por una familia tibetana que me trajo una ración extra de fideos sin que se lo pidiera, lo que elegí interpretar como una declaración sobre mi aspecto después de dos semanas en la altitud.

Cuándo ir: De abril a octubre. Sakya suele ser una parada entre Shigatse y la ruta de la Carretera de la Amistad hacia el sur en dirección a Nepal. El monasterio no tiene un calendario festivo específico que haga un mes dramáticamente mejor que otro, así que las consideraciones principales son las condiciones de las carreteras y el tiempo. Mayo y septiembre tienden a ofrecer la luz más clara para el dramático exterior del monasterio.