Lynchburg

El condado de Moore, Tennessee, es seco desde la Prohibición y nunca cambió de opinión. Este es el condado donde el Tennessee Whiskey Jack Daniel’s se ha destilado ininterrumpidamente desde 1866, o 1875, dependiendo de qué fecha de fundación estés dispuesto a defender. Jack Daniel’s es el whiskey americano más vendido del mundo. No puedes comprar una botella aquí. No puedes pedir una copa aquí. La destilería vende una botella conmemorativa en su tienda de regalos por cien dólares, que técnicamente se clasifica como “coleccionable” en lugar de una compra para consumo. El condado ha votado para mantenerse seco al menos cinco veces. Todo esto me pareció genuinamente gracioso y también un poco admirable.

El Tour de la Destilería

El tour de Jack Daniel’s se realiza cada hora y no cuesta nada, lo que es generoso o un cálculo de marketing tan exitoso que ya no importa cuál de los dos es. El manantial en la hondonada de piedra caliza donde se asienta la destilería, agua clara que emerge de una cueva a una temperatura constante de 56 grados, es genuinamente hermoso. El proceso de mellado con carbón, donde el espíritu recién destilado gotea a través de tres metros de carbón de arce azucarero antes de entrar en un barril, es lo que distingue el Tennessee whiskey del bourbon. Los almacenes donde envejecen los barriles huelen a vainilla y roble y algo alto y agudo que no puedo nombrar.

La guía de nuestro tour era una mujer de unos sesenta años llamada Diane que llevaba treinta años trabajando en la destilería y hablaba del mellado con carbón con la precisión de alguien que realmente le importa. También nos dijo que Jasper Newton “Jack” Daniel medía un metro cincuenta y siete, prefería las levitas y murió en 1911 de envenenamiento en la sangre después de darle una patada a la caja fuerte de su oficina en un momento de frustración. Este detalle se ha quedado conmigo.

La Plaza de Lynchburg

La plaza del pueblo alrededor del juzgado del condado de Moore es lo suficientemente pequeña como para recorrerla en diez minutos y contiene una ferretería, una tienda de queso pimiento que también sirve almuerzo, una dulcería en funcionamiento desde 1939 y Miss Mary Bobo’s Boarding House, donde te sientas en una mesa comunitaria y comes un almuerzo sureño familiar que siempre incluye pollo frito, judías verdes cocinadas con tocino de papada, pan de maíz y al menos tres guarniciones más. Se necesitan reservas con semanas de antelación. El té dulce se sirve en tarros de cristal. El pan de maíz es el mejor que he probado en Tennessee.

La Hondonada y sus Sonidos

Hay algo particular en la calidad acústica de la hondonada donde se asienta la destilería. El agua del manantial hace un sonido sobre la piedra caliza que resuena de manera diferente al agua corriente en el aire libre. Los almacenes, enormes almacenes negros ennegrecidos por el hongo Baudoinia compniacensis que consume el etanol, absorben el sonido. De pie entre ellos un día entre semana por la mañana antes de que lleguen los grupos de turistas, el silencio tiene una textura específica.

Caminé el sendero Cascade Creek sobre la hondonada durante una hora, observando el agua y sin pensar en nada particularmente útil. Nogales y robles de Tennessee a lo largo de las orillas del arroyo. Un pájaro carpintero que no identifiqué. El olor de los almacenes de envejecimiento llegando débilmente en la brisa desde abajo: dulce y ahumado y ligeramente químico, el olor del tiempo haciendo su trabajo sobre el roble y el espíritu.

Cómo Llegar

Lynchburg está a 75 millas al sur de Nashville por carreteras secundarias que atraviesan pequeños pueblos de Tennessee y campos de cultivo. El camino en sí es parte de la experiencia: colinas onduladas, ganado sobre afloramientos de piedra caliza, elevadores de grano. Date dos horas desde Nashville y toma la ruta 431 en lugar de la autopista.

Cuándo ir: Todo el año, pero la primavera y el otoño son los más cómodos para caminar por la hondonada y la plaza del pueblo. Octubre es especialmente bueno: los nogales a lo largo del Cascade Creek se tornan de un amarillo intenso y la luz en la hondonada se vuelve ámbar por las tardes de una manera que es casi demasiado evidente para una destilería de whiskey. Evita los fines de semana de festivos importantes cuando las colas del tour se alargan lo suficiente como para poner a prueba tu paciencia.