Reelfoot Lake

Llegué al lago Reelfoot en el extremo noroeste de Tennessee en parte porque quería ver águilas calvas y en parte porque el origen del lago es uno de los eventos geológicos más extraños de la historia americana, y me gustan los lugares con orígenes extraños. Los terremotos de New Madrid de 1811 y 1812, los eventos sísmicos más poderosos registrados en la historia de América del Norte, hicieron que el suelo del valle del Mississippi se licuara, los bosques se hundieran en la tierra y el río Mississippi invirtiera temporalmente su flujo. El lago Reelfoot se formó cuando un bosque hundido se llenó con el agua del río. Los cipreses que crecían allí quedaron bajo el agua y permanecieron bajo el agua. Siguen ahí.

El Bosque de Cipreses y su Aspecto

La experiencia visual del lago Reelfoot no se parece a ningún otro lago que haya visto. La superficie está cubierta de rodillas y troncos de cipreses: cientos de ellos, algunos muertos y plateados, algunos todavía vivos y cubiertos de musgo español, todos de pie en un agua que raramente supera metro y medio de profundidad. Con la luz matinal, con la niebla elevándose entre los troncos, el efecto es inquietante en el sentido preciso de la palabra: extraño, no del todo del presente, como algo recordado en lugar de observado.

Se necesita una embarcación para verlo bien. El Parque Estatal del lago Reelfoot alquila canoas y kayaks desde el centro de visitantes. Puse en el agua en el punto de acceso Blue Bank antes de las 7am y pasé dos horas en un silencio casi total, remando entre columnas de cipreses mientras una garza azul grande seguía mi movimiento con la quietud de algo que lleva diez mil años haciendo esto.

Águilas en Invierno

Las águilas calvas invernan en Reelfoot en números que parecerían exagerados si me los estuviera inventando: doscientas o más han sido contadas en enero, atraídas por las aguas poco profundas y la abundante población de peces. El lago es uno de los sitios de avistamiento de águilas más concentrados de los 48 estados contiguos, y esto no es ampliamente conocido fuera de los observadores de aves de Tennessee, lo que significa que llegas y encuentras gente seria con prismáticos serios y casi nadie más.

El parque organiza excursiones guiadas de águilas en enero y febrero: recorridos en barca que avanzan lentamente por la orilla mientras un naturalista identifica individuos y explica el comportamiento. Las excursiones se agotan con semanas de antelación. Fui de forma independiente con mis propios prismáticos y encontré águilas sin dificultad; estaban posadas en árboles muertos a lo largo de la orilla occidental en grupos de tres y cuatro, esperando que algo nadara a su alcance. Ver un águila calva en estado salvaje por primera vez es una de esas experiencias que recalibran tu relación con un país. Ver veinte en una tarde es más difícil de procesar pero igualmente bueno.

La Cultura de la Pesca

Reelfoot es famoso por la crappie y el pez sol, y la cultura de pesca alrededor del lago es seria y de larga data. Las pequeñas comunidades resort en la orilla este, Tiptonville, Samburg, Blue Bank, existen en gran medida por la pesca. Paré en una tienda de cebo que también vendía café y sándwiches de desayuno y hablé con un hombre llamado Harold que llevaba pescando en el lago desde 1974 y tenía opiniones sobre la temperatura del agua y la selección del cebo que compartió libremente y con extensión. Las crappie que describió haber pescado esa mañana, treinta centímetros, una docena de ellas, guardadas en una nevera bajo su camioneta, eran exactamente lo que los restaurantes de Tiptonville servían a la hora del almuerzo.

El Paisaje Más Amplio

La tierra alrededor de Reelfoot, plana, agrícola, aluvial, es el oeste de Tennessee en su forma más distintiva. Campos de algodón. Campos de soja. Charcas de humedales gestionadas para aves acuáticas. La luz plana a última hora de la tarde da a todo la calidad de una fotografía de Walker Evans, en el mejor sentido posible. No es pintoresco de manera convencional, pero es intensamente particular de este rincón del país.

Cuándo ir: Enero y febrero para las águilas calvas, sin discusión. El lago está frío y a veces brumoso pero las águilas están presentes de manera fiable y las multitudes son pequeñas. La primavera (de marzo a mayo) es hermosa para las flores silvestres en los bosques de ribera circundantes y para las aves costeras migratorias. El verano es caluroso y con muchos mosquitos; el otoño es bueno para la migración de aves acuáticas. Evita el pico del verano si tienes alguna alternativa.