Memphis no actúa para ti. Eso fue lo primero que noté. Nashville sabe que es un destino; Memphis parece levemente sorprendida de que hayas aparecido. El aeropuerto es pequeño. El centro parece a medio construir, a medio abandonar, y genuinamente vivo, todo al mismo tiempo. El Mississippi se extiende ancho y marrón en el borde de todo, indiferente, enorme.
Beale Street y lo que el Blues Suena en Realidad
La versión turística de Beale Street es real y está bien: neón, tiendas de souvenirs, daiquiris en vasos de plástico. Pero la sustancia musical también es real. El B.B. King’s Blues Club es la parada obvia; menos obvia es el Rum Boogie Café, donde la banda de la casa toca blues original del Delta con una soltura que sugiere que llevan décadas en esto y no les preocupa demasiado si lo aprecias o no. Eso lo encontré refrescante.
Vale la pena entender la historia de Beale Street como corredor económico y cultural negro, efectivamente destruido por la renovación urbana en los años 60 y reconstruido como distrito turístico, antes de llegar. El Memphis Music Hall of Fame cuenta esta historia sin rodeos. Pasé una tarde allí y salí sintiendo que había comprendido algo que antes no entendía.
El Lorraine Motel y el Museo Nacional de los Derechos Civiles
No sé cómo escribir sobre esto con ligereza, así que no lo intentaré. El Museo Nacional de los Derechos Civiles ocupa el Lorraine Motel, donde Martin Luther King Jr. fue asesinado el 4 de abril de 1968. El edificio está preservado exactamente como lucía ese día. La habitación 306, en la que se hospedaba, es visible a través de un cristal.
El museo no usa el asesinato como punto final. Traza todo el arco del movimiento por los derechos civiles: desde la esclavitud pasando por la Reconstrucción, el Jim Crow, los boicots de autobuses, las sentadas y los Viajes de la Libertad. Lleva tres horas si lees todo. Lee todo. Salí a la tarde al sol de Mulberry Street sin nada útil que decir durante unos veinte minutos.
Sun Studio y el Sonido que lo Cambió Todo
En Union Avenue, en un edificio que parece un garaje reconvertido (porque era un garaje reconvertido), Elvis Presley grabó “That’s All Right” en julio de 1954. También lo hicieron Johnny Cash, Jerry Lee Lewis y Roy Orbison. La visita la conduce gente de carne y hueso que claramente ama este material y te dirá, con orgullo justificado, que el micrófono original que usó Elvis todavía cuelga del techo.
El estudio sigue grabando. Hay una cabina de grabación operativa detrás del cristal de la sala de control. Todo el asunto cuesta catorce dólares. Es una de las salas más genuinamente históricas en las que he estado.
El Debate del BBQ
El BBQ de Memphis es un debate sobre cerdo, concretamente un debate entre paleta deshebrada y costillas, dividido además entre húmedo (bañado en salsa) y seco (frotado con especias, sin salsa). El Rendezvous, en un callejón de Monroe Avenue, sirve costillas de rubor seco sobre un fuego de carbón en un comedor en sótano con manteles de cuadros que no ha cambiado de decoración desde la administración Eisenhower. Las costillas tienen una corteza que podrías golpear con los nudillos. El olor del humo se aferra a tu chaqueta.
Central BBQ es la respuesta más reciente y con varias sucursales: sándwiches de cerdo deshebrado en brioche, guarniciones sólidas, una cola al mediodía que avanza más rápido de lo que parece. Fui a los dos. No fue un sacrificio.
Cuándo ir: Abril y mayo son ideales: suficiente calor para caminar, suficiente fresco para pensar. El festival Memphis in May se extiende todo el mes e incluye el Campeonato Mundial de Cocina de Barbacoa, que es exactamente tan bueno como suena. Octubre también es excelente. Evita agosto: la humedad es estructural, del tipo que tienes que abrirte paso a través de ella.