Pigeon Forge

Reconozco que llegué a Pigeon Forge esperando poner los ojos en blanco todo el rato, y durante la primera hora en la avenida principal así fue. Pistas de karts, castillos de minigolf, una réplica gigante del Titanic que sobresale de un edificio como si se estuviera hundiendo a medias, casas de pancakes apiladas de a tres por manzana. Es el tramo más maximalista de carretera estadounidense que he recorrido desde un viaje por Orlando hace años. Pero luego uno se desvía de la avenida principal hacia Dollywood y algo cambia: todo el pueblo empieza a tener sentido en cuanto entiendes que es, básicamente, la carta de amor de Dolly Parton a las montañas donde creció pobre, construida atracción a atracción y escenario de bluegrass a escenario de bluegrass desde 1986.

Pasamos un día entero dentro del parque y quiero ser honesto: entré cínico y salí tarareando canciones. Las demostraciones artesanales con temática de las Smoky Mountains, los herreros y confiteros que de verdad trabajan en vivo, las montañas rusas de madera que serpentean por bosque real: es algo parecido a Disney, pero con un alma regional específica que Disney jamás podría fingir. La presencia de Dolly está en todas partes sin resultar agobiante, más como una tía querida que resulta ser dueña del lugar que como una mascota corporativa.

Fuera del parque, Pigeon Forge existe en una tensión extraña y entrañable con las auténticas Smoky Mountains que se alzan justo detrás. Puedes comer un funnel cake de doce dólares a las dos de la tarde y estar caminando por un sendero genuinamente tranquilo a las tres y media, porque la entrada del parque nacional está prácticamente al final de la avenida. Lia y yo hicimos exactamente eso el segundo día: escapamos del tráfico y de los outlets para una caminata corta hasta una cascada, volvimos muertos de hambre y terminamos en un bufé estilo cabaña que servía siluro frito junto a bizcochos del tamaño de mi puño.

Lo que más me sorprendió fue cuánto de la Tennessee local y trabajadora sigue funcionando bajo el barniz turístico. Habla con el personal de Dollywood más de treinta segundos y la mitad de ellos creció en estas quebradas, fue a la escuela con parientes de Dolly, o trabajó el mismo turno que su padre o madre veinte años antes. Eso le dio a todo el viaje una textura que no esperaba de un lugar que, sobre el papel, sonaba a pura trampa para turistas. Me fui pensando que Pigeon Forge es tonto de la mejor manera posible: sin disculparse, algo hortera, y completamente sincero al respecto.

Cuándo ir: Apunta a fines de septiembre u octubre, cuando las multitudes de la avenida disminuyen un poco y las Smokies detrás de la franja se tiñen de colores otoñales; el verano alto significa tráfico de verdad y calor de verdad.