Tennessee

Llegué a Nashville un martes por la noche y, antes de llegar al hotel con el equipaje, alguien tres pisos más abajo ya estaba tocando la guitarra. No grabada — en vivo, a través de una pared delgada, ensayando una progresión de acordes que escucharía de nuevo en tres bares distintos esa misma noche. Eso es Tennessee. La música aquí no es un producto. Es el ruido ambiente.

Pasé una semana moviéndome entre Nashville y Knoxville, con dos días reservados en las Smokies, y lo que más me sorprendió fue lo poco que el estado se parece a la versión de postal. El Broadway de Nashville es real — neón, ruido y cócteles de 18 dólares — pero camina cuatro manzanas y estás en barrios donde lugares locales como Butcher & Bee sirven merguez de cordero en una sala que parece el salón reconvertido de alguien. La comida en Tennessee me sorprendió constantemente. El pollo picante de Nashville es legendario con razón, pero lo que no esperaba era la profundidad de la cultura del barbecue: los ahumadores de cerdo entero en pueblos pequeños, las salsas de vinagre, la forma en que la gente discute sobre Memphis versus Tennessee como si fuera una disputa teológica. Conduje cuarenta minutos fuera de Nashville hasta un sitio llamado Puckett’s en Leiper’s Fork solo porque un local insistió, y me senté en una mesa de picnic comiendo cerdo deshebrado mientras un hombre tocaba el violín en el porche para nadie en particular. Ese es el Tennessee que voy a recordar.

Las Smokies fueron algo completamente diferente. Estoy acostumbrado a las montañas — crecí cerca de los Pirineos y he caminado suficiente por México como para no impresionarme fácilmente. Pero hay una calidad de la luz en las Great Smoky Mountains que no he encontrado en ningún otro lugar: esa neblina azul grisácea que se asienta en los valles por la mañana, la manera en que hace que las crestas parezcan pintadas en lugar de reales. Tomé el sendero Alum Cave hacia LeConte Lodge y me crucé con quizás ocho personas en todo el camino. El silencio era absoluto, excepto por el arroyo. Después de una semana en el caos organizado de Nashville, sentí que era la otra mitad del mismo estado conteniendo el aliento.

Cuándo ir: Octubre para el follaje otoñal en las Smokies — los colores alcanzan su punto máximo a mediados y finales de octubre y son tan dramáticos como dicen. Abril y mayo son excelentes para senderismo antes de que llegue la humedad del verano. Evita julio y agosto a menos que disfrutes sudar a las 9 de la mañana.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan Nashville y las montañas como dos viajes separados. No lo son — están a cuatro horas en coche y se complementan mutuamente. El contraste entre el exceso de neón de Broadway y un sendero con niebla matutina en las Smokies es la mitad del punto. Haz los dos. Alquila un coche.