Jonesborough
"Un pueblo que decidió que su principal exportación serían personas sentadas en carpas contándose cosas verdaderas."
El Pueblo más Antiguo y su Extraña Vocación
Jonesborough fue fundado en 1779, lo que lo hace más antiguo que el propio estado de Tennessee, y durante un tiempo en la década de 1780 fue la capital de un estado escindido llamado Franklin que nunca llegó a cuajar. Nada de eso es la razón por la que conduje tres horas al este desde Knoxville para llegar. Vine porque Jonesborough es, según su propia y persistente marca, la Capital Mundial del Cuentacuentos: una afirmación que suena a exageración de cámara de comercio hasta que descubres que el Festival Nacional de Narración, iniciado aquí en 1973, inventó genuinamente el renacimiento moderno del cuentacuentos en Estados Unidos.
El pueblo en sí es pequeño y casi sospechosamente bien cuidado. Una calle principal curva de edificios de ladrillo rojo y tablones blancos, un palacio de justicia, un par de iglesias con la clase de campanarios que aparecen en las postales. Lia, que desconfía de cualquier lugar que se describa con superlativos, la recorrió de punta a punta en quince minutos y admitió, a regañadientes, que era encantadora. La conservación es real y antigua, no una reciente remodelación temática. La gente simplemente ha mantenido en pie esta calle durante dos siglos.
Sentarse en una Carpa a que te Cuenten Cosas
Calculamos mal la fecha —el gran festival es el primer fin de semana de octubre y nosotros vinimos en verano—, pero el Centro Internacional de Narración en Main Street programa narradores durante toda la temporada, y pillamos una sesión de tarde casi por accidente. Confieso que esperaba que fuera cursi. No lo fue. Un hombre mayor del este de Tennessee contó una historia sobre su padre, una mula y un arroyo crecido que duró quizá veinte minutos, sin notas, y al final toda la carpa estaba en silencio de esa manera particular que significa que la gente se esfuerza por no llorar. He pagado mucho dinero por teatro que hizo menos.
Eso, creo, es el verdadero sentido de Jonesborough. Aquí el cuentacuentos no es un truco superpuesto a un pueblo histórico. El pueblo y el oficio han crecido el uno dentro del otro. El festival atrae a decenas de miles de personas cada octubre y el resto del año el lugar funciona en calma, un pueblo apalache en activo con una especialidad peculiar.
Por los Alrededores
Más allá de las historias, hay buen tiempo pausado por disfrutar. Comimos bagre frito en un sitio de Main y compramos miel local a un hombre que nos contó, cómo no, una historia sobre sus abejas. Las colinas circundantes son campiña clásica del noreste de Tennessee: cordilleras verdes plegadas, el río Nolichucky cerca para remar, y la mayor ciudad de Johnson City a quince minutos si necesitas servicios de verdad. No es un lugar al que vayas una semana. Es un lugar al que vas día y medio y del que te marchas queriendo ser mejor oyente.
Cuándo ir: A principios de octubre para el Festival Nacional de Narración, que es la experiencia completa pero se agota con meses de antelación y abarrota el pueblo. El resto del año, finales de primavera y principios de otoño, cuando las colinas están en su mejor momento y el Centro de Narración tiene programación regular.