Cingjing Farm

Para cuando el autobús rebasó los 1.700 metros y las curvas cerradas empezaron a llegar más rápido de lo que los guardarraíles realmente podían justificar, Lia tenía la mano aferrada al asiento de enfrente y yo tenía la frente pegada a la ventana, viendo cómo la temperatura bajaba en grados que sentía antes de verlos en el teléfono. La Granja Cingjing se ubica en lo alto de las montañas sobre Puli, un antiguo rancho de ovejas para veteranos que se ha convertido en uno de los retiros más extraños y más queridos de Taiwán: posadas tipo chalet europeo apiladas en laderas escalonadas, ovejas de verdad pastando en pasto de verdad, a una altitud que hace que las tierras bajas tropicales se sientan como un país completamente distinto.

La Pradera Verde Verde y un espectáculo de ovejas que no esperaba disfrutar

La atracción principal de la granja se llama, sin ninguna ironía, la Pradera Verde Verde, y ahí se presenta dos veces al día una demostración de esquila de ovejas a la que fui esperando tolerarla y de la que salí genuinamente encantado. El pastor trabajaba al animal con una especie de teatralidad sin prisa, soltando chistes en mandarín que apenas entendí a medias mientras el público, en su mayoría turistas domésticos con gorras a juego de tour, reía en todos los momentos justos. Después se puede alimentar con biberón a las ovejas más jóvenes, algo que Lia trató como el punto emocional más alto de todo nuestro viaje por Nantou.

Caminando el Sendero del Mar de Nubes antes de que llegue la niebla

Por encima de la granja principal, un sendero pavimentado llamado el Mar de Nubes sube por la cresta con vistas que, en una mañana despejada, se extienden sobre cordilleras superpuestas que se van desvaneciendo en azul. Tuvimos suerte: veinte minutos de auténtica claridad antes de que el banco de nubes de la tarde se tragara todo por debajo de los 2.000 metros, algo que los locales nos dijeron que ocurre casi todos los días hacia principios de la tarde. Ahí entendí por qué todos los balcones de las posadas de aquí miran en la misma dirección.

Chalets que parecen una broma pesada, hasta que dejan de serlo

Las posadas de falso estilo europeo —fachadas de entramado de madera, nombres como “Pequeño Jardín Suizo”— deberían sentirse absurdas tan lejos de los Alpes, y durante los primeros diez minutos lo hacen. Luego la temperatura baja todavía más, se enciende la chimenea, y uno deja de cuestionarlo. Dormimos bajo tres cobijas en julio, algo que no esperaba escribir sobre ningún lugar de Taiwán.

Cuándo ir: De octubre a diciembre ofrece los cielos más despejados y las famosas vistas del mar de nubes antes de que la niebla invernal se instale de forma más permanente. Hace frío de verdad por encima de los 1.700 metros durante todo el año, así que lleva capas sin importar la temporada.