Danshui
"Todos en Taipéi nos decían lo mismo sobre Danshui: ve por el atardecer. Se quedaron cortos."
Un pueblo ribereño al norte de Taipéi donde barcos de pesca, fuertes coloniales y el mejor atardecer del norte de Taiwán comparten el mismo malecón.
Tomamos la línea roja del metro hasta su última parada casi por accidente, un martes en que Lia declaró que necesitaba ver agua que no fuera una piscina. Cuarenta minutos después salimos de la estación de Danshui hacia una pared de aire salado y humo de calamar a la parrilla, y entendí de inmediato por qué la mitad de Taipéi hace este mismo viaje cada fin de semana.
La Calle Vieja, Dos Veces
La Calle Vieja de Danshui recorre el río a lo largo de casi un kilómetro, y la caminamos dos veces: una a las tres de la tarde, hambrientos y algo distraídos, y otra después del anochecer, que resultó ser una calle completamente distinta. De día es puestos y vendedores de bocadillos y una energía ligeramente frenética, todos vendiendo sopa de bolas de pescado o huevos de hierro (una especialidad local que todavía no logro explicar del todo: huevos cocidos a fuego lento durante tantas horas que se vuelven densos y casi masticables, oscuros como la propia salsa de soya). De noche la multitud se reduce a parejas y ancianos pescando desde el muelle, y todo el paseo adquiere un ritmo más lento y deliberado.
Lia encontró un puesto que vendía a-gei, una especie de bolsita rellena de pasta de pescado, una especialidad de Danshui que nunca había escuchado en ningún otro lugar de la isla, y pidió dos sin consultarme. No protesté. Era gelatinoso y sabroso de una manera que tomó dos bocados para apreciar y unos seis para convertirme por completo.
El Fuerte San Domingo y la Vista Que Lo Explica Todo
Por encima del casco antiguo, subiendo una loma corta más allá de un grupo de árboles de banián, se encuentra el Fuerte San Domingo, originalmente español, reconstruido por los holandeses y más tarde convertido en consulado británico, lo cual te dice casi todo lo que necesitas saber sobre lo disputado que ha sido este tramo de costa durante cuatro siglos. El fuerte de ladrillo rojo en sí es modesto. Lo que domina desde arriba no lo es: la desembocadura completa del río Danshui abriéndose hacia el Estrecho de Taiwán, con la Montaña Guanyin al otro lado del agua como si la hubieran colocado ahí específicamente para la vista.
Nos quedamos hasta que la luz se volvió realmente dorada, luego realmente anaranjada, y después ese rojo profundo particular que hizo que tres desconocidos cerca de nosotros levantaran sus teléfonos al mismo tiempo. Lia dijo que era el mejor atardecer que había visto desde Oaxaca. No se lo discutí, aunque hice notar que la comparación no era del todo justa: en ningún lugar de Oaxaca hay barcos de pesca.
Cuándo ir: Todo el año, pero busca una tarde despejada sin importar la temporada; el atardecer es el motivo principal del viaje, y la posición de Danshui mirando hacia el oeste sobre la desembocadura del río lo convierte en uno de los lugares más confiables para ver el atardecer cerca de Taipéi. El otoño (octubre-noviembre) trae los cielos más despejados y menos humedad.