Surinam

Aterricé en Paramaribo un martes por la tarde y salí del aeropuerto hacia un aire tan cargado de calor y humedad que parecía que la ciudad llevaba puesto un abrigo. El taxista me habló en holandés, luego cambió al sranan tongo cuando lo miré confundido, y finalmente aterrizó en inglés con una sonrisa que parecía decir: ya nos entendemos. Eso es, en cierta manera, toda la historia de Surinam: un país pequeño que lleva siglos entendiéndose, acumulando idiomas, religiones y tradiciones culinarias hasta que surgió algo completamente propio.

Paramaribo en sí misma desorienta de la mejor manera posible. El centro histórico es Patrimonio de la Humanidad de la UNESCO, lo cual suena a dato de folleto turístico hasta que uno está parado frente a él: arquitectura colonial holandesa en madera, pintada de amarillos y verdes desvaídos, junto a un templo hindú, una mezquita, una sinagoga y una catedral, todo en unas pocas manzanas. La escala es modesta, nada monumental, pero precisamente eso la hace extraordinaria. Esta es una ciudad donde estas cosas conviven no como proyecto patrimonial curado sino como realidad vivida. Los viernes por la tarde veía a hombres saliendo de la mezquita y saludando a vecinos que entraban a la sinagoga de al lado. Era el pluralismo más natural que he encontrado en ningún otro lugar.

La comida es la otra cosa de la que nadie te advierte. La cocina surinamesa es una colisión de tradiciones javanesas, indias, chinas, criollas e indígenas, y produce platos que no tienen equivalente real en ningún otro lugar. El pom — una especie de guiso horneado hecho de raíz de pomtajer rallada con pollo — se convirtió en mi obsesión al tercer día. El roti de los warungs javaneses cerca del mercado central, enrollado con papa, judías largas y un curry serio, cuesta casi nada y te arruina para la comida menos interesante durante semanas. Comí en un lugar diferente cada día y aun así me fui sintiendo que apenas había empezado.

Más allá de la capital, el interior de Surinam es casi todo selva tropical — el tipo de jungla primaria densa y en gran parte intacta que se va volviendo escasa en América del Sur. Las comunidades maroon a lo largo de los ríos Surinam y Marowijne son descendientes de personas esclavizadas que escaparon y construyeron sus propias culturas en lo profundo del bosque, resistiendo con éxito los intentos holandeses de recapturarlas. Visitarlas no es una atracción turística en ningún sentido convencional; requiere tiempo, intención y, preferiblemente, un guía local. Pero la experiencia de remontar el río en canoa motorizada, viendo cómo la selva se cierra desde ambos lados, es una de las cosas más genuinamente remotas que he hecho en años de viaje.

Cuándo ir: De febrero a abril es la estación seca corta y el momento más cómodo para visitar Paramaribo. De agosto a noviembre es la estación seca principal, mejor para viajes fluviales al interior y exploración de la jungla. Evitá mayo y junio si podés: las lluvias más intensas dificultan la navegación por el interior y no le hacen ningún favor a la ciudad.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Tratan a Surinam como una nota al pie junto a la Guyana vecina o la Guayana Francesa, agrupando las tres como una única región de “Las Guayanas” con atractivos intercambiables. Surinam no es intercambiable con nada. La influencia javanesa e india en su comida, idioma y vida social la relaciona culturalmente más con partes del Sudeste Asiático que con el resto de América del Sur — y esa especificidad es todo el punto. Andá por la ciudad, quedate por la comida, y luego subí el río y entendé por qué las comunidades maroon llevan trescientos años protegiendo esta selva.