Sudán

Llegué a Jartum en un vuelo temprano desde Adís Abeba, con los ojos entrecerrados y sin tener muy claro en qué me había metido. El taxista insistió en parar a tomar ful — un guiso de habas cocido a fuego lento servido en un cuenco de barro agrietado con pan — antes de llevarme siquiera cerca de mi alojamiento. Lo comí en un taburete de plástico junto a una rotonda mientras la ciudad despertaba a mi alrededor. Ese desayuno marcó el tono de todo lo que vino después.

Sudán es uno de esos lugares que se resiste a entregarse rápido. El ritmo es deliberado, casi terco. Las casas de té abren antes del amanecer y cierran alrededor del mediodía. La gente se sienta y habla largo y tendido sobre nada y sobre todo. En el norte, a lo largo del Nilo, pequeños pueblos agrícolas aparecen entre tramos de desierto tan llano y anaranjado que el horizonte parece pintado. Las pirámides de Meroe — y no puedo subrayarlo suficiente — no son lo que uno espera. Son más escarpadas que las egipcias, de un color más oscuro, y el día que las visité conté menos de una docena de personas. Se puede llegar caminando hasta ellas, tocarlas, sentarse a su sombra con un bocadillo. Hay un vigilante. Me trajo té. Me quedé dos horas.

El tramo entre Jartum y Karima siguiendo el Nilo merece el viaje por tierra. El cruce en ferry en Karima, la silueta imponente del Jebel Barkal al atardecer, las ruinas de Napata medio enterradas bajo la arena — este es el tipo de viaje que exige paciencia pero que devuelve en proporción. La comida es sencilla: carne a la parrilla, pan plano, ensaladas de tomate y cebolla, té de menta dulce y a veces un café de una intensidad impresionante. Comí bien en todo momento, nunca caro.

Cuándo ir: De noviembre a febrero. El calor del desierto entre abril y septiembre es despiadado — no es raro que se alcancen 45 °C en el interior. Los meses más frescos traen temperaturas razonables, cielos despejados y alguna que otra mañana con niebla sobre el Nilo. Mejor evitar la temporada de lluvias (julio–agosto), cuando algunos caminos en el sur se vuelven intransitables.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Todo artículo sobre Sudán empieza con una advertencia de que es difícil, peligroso o cerrado a los visitantes. En ciertos momentos algo de eso fue cierto. Pero lo que las guías pasan sistemáticamente por alto es lo sencilla que resulta la experiencia para un viajero independiente dispuesto a hacer un poco de trabajo logístico de antemano. Visados, permisos para ciertos yacimientos arqueológicos, registrarse ante las autoridades al llegar — es burocrático, no amenazante. La hospitalidad que encontré fue de las más desarmantes que he vivido en ningún lugar. La gente me paraba en la calle no para venderme algo, sino para preguntarme de dónde era y si había comido.