Kassala

Las Montañas Taka

Desde lejos, Kassala parece un error en el paisaje — una ciudad que se construyó en el lugar equivocado, demasiado cerca de unas formaciones rocosas que no tienen ningún derecho a ser tan dramáticas en una llanura sudanesa oriental por lo demás plana. Las montañas Taka se elevan directamente detrás del pueblo, picos de granito desnudo con caras casi verticales, sus superficies oscuras contra el cielo, sus bases sembradas de enormes bolos. La más alta, el propio Taka, ronda los 1.000 metros. Suena modesto hasta que estás de pie debajo y ves a un halcón aprovechar las térmicas de la cara sur.

Llegué en autobús desde Jartum — un trayecto del que me habían advertido que era largo y resultó ser más largo todavía, unos 500 kilómetros de carretera en su mayor parte llana que me dieron tiempo de ver desplegarse el este de Sudán en un lento desfile de arbustos de acacia y lechos de río secos. Cuando las montañas finalmente aparecieron en el horizonte, parecían casi teatrales, como escenografía colocada allí con efecto.

El Mercado de Camellos

Nadie me había dicho nada sobre el mercado de camellos, y encontrarlo a las cinco y media de la mañana fue uno de esos accidentes de viaje que justifican todas las horas incómodas. Se celebra en las afueras del pueblo, más allá del principal distrito de mercado, y empieza antes del amanecer. Los pastores rashaida traen animales de un viaje de hasta una semana de distancia. Los rashaida son un pueblo nómada árabe que mantiene una fuerte identidad propia en Sudán y Eritrea — las mujeres llevan velos faciales distintivos bordados en plata que cubren casi todo salvo los ojos, y las joyas que lucen son extraordinarias: pesados collares de plata, pendientes complejos, pulseras en capas apiladas.

Los camellos se movían con su manera pausada y desdeñosa mientras los hombres regateaban en un árabe que no podía seguir. El té apareció de algún lado. Me lo bebí. Un hombre con un camello sujeto por una cuerda me sonrió como si yo fuera la cosa ligeramente divertida de la escena, lo cual probablemente era.

El Río Gash y el Delta

El Gash es un río inusual — solo fluye durante la época de lluvias, llegando desde las tierras altas eritreas, extendiéndose en un amplio delta cerca de Kassala, y luego simplemente deteniéndose, absorbido por el suelo antes de llegar al Nilo. Durante y justo después de las lluvias, el delta alrededor de Kassala se vuelve intensamente verde y fértil: sorgo y sésamo, sandía, un brote de agricultura que durante el resto del año no deja ningún rastro. Cuando visité en noviembre, el lecho del río estaba seco, pero las palmeras datileras a lo largo de sus orillas seguían cargadas de fruto y los chicos las trepaban con una soltura casual que sugería que llevaban haciéndolo desde que podían caminar.

La Atmósfera Fronteriza

Kassala es una ciudad fronteriza de un modo que se nota. Hay una gran población refugiada de Eritrea y Etiopía aquí, y la mezcla de idiomas en el mercado — árabe, tigriña, amhárico, y otros que no pude identificar — le da a la ciudad una energía distinta a la relativa uniformidad de Jartum. La comida lo refleja: encontré injera sirviéndose junto a ful sudanés y pan kissra en puestos de la misma calle. La política de la región es complicada y no siempre segura, y la frontera en sí no está abierta al cruce turístico, pero la proximidad de Eritrea cambia el ambiente de maneras difíciles de articular y fáciles de sentir.

Pasé dos noches y ojalá hubiera tenido más. Las montañas eran distintas a cada hora.

Cuándo ir: De octubre a febrero. La estación lluviosa (junio–septiembre) inunda las carreteras y dificulta el desplazamiento, pero el período posterior a las lluvias — octubre y noviembre — ofrece un paisaje más verde y un aire algo más fresco. Diciembre y enero son ideales. Evita abril–junio cuando las temperaturas superan regularmente los 40 °C y el polvo hace el aire denso.