Mérida

Mérida no anuncia su pasado poco a poco, como hacen la mayoría de las ciudades antiguas: doblas una esquina cerca del centro moderno y ahí está un puente romano, todavía transitado a pie, todavía en pie sobre los mismos pilares de granito construidos bajo Augusto hacia el 25 a.C. para fundar la colonia de Emerita Augusta, un asentamiento de retiro para los veteranos legionarios de las Guerras Cántabras. El Puente Romano se extiende casi ochocientos metros sobre el Guadiana, y caminándolo al atardecer, viendo cigüeñas planear sobre el agua mientras los coches pasan zumbando por el puente nuevo de al lado, no dejaba de intentar, sin conseguirlo, sentir la magnitud de dos mil años de uso ininterrumpido.

Un teatro que todavía cumple su función

El Teatro Romano es la razón por la que viene la mayoría de la gente, y se lo gana. Construido hacia el 15 a.C. por Agripa, yerno de Augusto, su scaenae frons con columnas —el imponente muro de fondo tras el escenario— sobrevive a una altura que hace que toda la estructura se sienta menos como ruinas y más como un edificio en una larga pausa. Cada verano desde 1933, el Festival Internacional de Teatro Clásico monta aquí producciones reales de teatro griego y romano, actores representando a Sófocles o Séneca sobre la misma piedra donde el público romano vio esos mismos textos, o sus antecesores, veinte siglos antes. No pude ver ninguna función, pero me senté en el graderío de piedra a mediodía con casi nadie más alrededor, y solo la acústica —un susurro desde el escenario llegando a las últimas filas sin esfuerzo— explicaba por qué nunca se ha logrado mejorar realmente ese diseño.

Al lado, el anfiteatro contiguo albergó juegos de gladiadores y simulacros de batallas navales para hasta quince mil espectadores; su óvalo ha crecido ahora con hierba en algunos tramos, y golondrinas anidan en los huecos entre las piedras. Mérida alberga la concentración más densa de monumentos romanos bien conservados de toda España, reconocida como Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO desde 1993, y los dos teatros son solo el comienzo: también hay un circo romano para carreras de cuadrigas, un foro, templos y un acueducto.

Cigüeñas sobre el acueducto

El Acueducto de los Milagros —así apodado por los lugareños siglos después de la caída de Roma, que no encontraban otra manera de explicar cómo se había construido— todavía cruza el valle sobre hileras de arcos de granito y ladrillo, algunos de más de veinticinco metros de altura. Lo que más me impresionó no fue la ingeniería, por impresionante que sea, sino quién vive ahí ahora: las cigüeñas han colonizado la cima de casi todos los pilares que sobreviven, con sus enormes nidos de ramas visibles a cien metros de distancia, una población viva ocupándose de sus asuntos sobre las cañerías de un imperio. Caminé todo el largo del acueducto a la hora dorada con el río Albarregas reflejando los arcos de ladrillo, y fue uno de esos raros momentos de viaje en que el presente y el pasado antiguo ocupan exactamente el mismo encuadre sin que ninguno de los dos se sienta forzado.

El Museo Nacional de Arte Romano de Mérida, diseñado por Rafael Moneo en un edificio de arcos de ladrillo elevados que evocan deliberadamente el acueducto de fuera, alberga mosaicos, estatuas y objetos cotidianos rescatados de excavaciones por toda la ciudad, un recordatorio de que, bajo las calles modernas, toda una capital romana sigue solo parcialmente excavada.

Cuándo ir: Mayo, junio o septiembre ofrecen días cálidos sin el calor brutal del pleno verano extremeño; si el teatro es el atractivo, organiza tu visita en torno al Festival Internacional de Teatro Clásico, que se celebra aproximadamente de julio a agosto.