Mérida

Mérida n’annonce pas son passé progressivement comme le font la plupart des vieilles villes — on tourne un coin de rue près du centre-ville moderne et il y a un pont romain, portant encore le trafic piéton, toujours debout sur les mêmes piles de granit construites sous Auguste vers 25 av. J.-C. pour fonder la colonie d’Emerita Augusta, une ville de retraite pour les vétérans légionnaires des guerres cantabriques. Le Puente Romano s’étend sur près de huit cents mètres à travers le Guadiana, et en le traversant au crépuscule, regardant les cigognes tournoyer au-dessus de l’eau tandis que les voitures bourdonnent sur le pont plus récent juste à côté, j’ai essayé, en vain, de vraiment ressentir l’ampleur de deux mille ans d’usage continu.

Un théâtre qui fait encore son travail

Le Teatro Romano est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent, et il mérite le déplacement. Construit vers 15 av. J.-C. par Agrippa, gendre d’Auguste, sa scaenae frons à colonnes — l’imposant mur de fond derrière la scène — subsiste à une hauteur qui donne à toute la structure l’allure moins de ruines que d’un bâtiment en longue pause. Chaque été depuis 1933, le Festival International de Théâtre Classique y monte de véritables productions de drame grec et romain, des acteurs jouant Sophocle ou Sénèque sur la même pierre où le public romain regardait jadis ces mêmes textes, ou leurs prédécesseurs, vingt siècles plus tôt. Je n’ai pas assisté à une représentation, mais je me suis assis dans les gradins de pierre en plein midi, presque seul, et l’acoustique à elle seule — un chuchotement depuis la scène atteignant les derniers rangs sans effort — expliquait pourquoi ce design n’a jamais vraiment été amélioré.

Juste à côté, l’amphithéâtre attenant accueillait jeux de gladiateurs et batailles navales simulées pour jusqu’à quinze mille spectateurs, son bassin ovale désormais envahi par endroits par l’herbe, des hirondelles nichant dans les interstices entre les pierres. Mérida détient la concentration la plus dense de monuments romains bien préservés de toute l’Espagne, reconnue site du patrimoine mondial de l’UNESCO depuis 1993, et les deux théâtres ne sont qu’un début — il y a aussi un cirque romain pour les courses de chars, un forum, des temples et un aqueduc.

Des cigognes sur l’aqueduc

L’Acueducto de los Milagros — l’« aqueduc des Miracles », ainsi surnommé par les habitants des siècles après la chute de Rome, incapables autrement d’expliquer comment il avait été construit — traverse encore la vallée sur des rangées d’arches de granit et de brique, certaines atteignant plus de vingt-cinq mètres de haut. Ce qui m’a le plus frappé n’était pas l’ingénierie, aussi impressionnante soit-elle, mais qui y vit désormais : des cigognes ont colonisé le sommet de presque chaque pilier survivant, leurs nids de brindilles gigantesques visibles à cent mètres, une population bien vivante vaquant à ses occupations au sommet de la plomberie d’un empire. J’ai marché toute la longueur de l’aqueduc à l’heure dorée, la rivière Albarregas reflétant les arches de brique, et ce fut l’un de ces rares moments de voyage où le présent et le passé antique occupent exactement le même cadre sans que l’un ou l’autre ne paraisse mis en scène.

Le Musée National d’Art Romain de Mérida, conçu par Rafael Moneo dans un bâtiment aux arches de brique élancées qui font délibérément écho à l’aqueduc extérieur, abrite mosaïques, statuaire et objets du quotidien tirés de fouilles à travers la ville — un rappel que sous les rues modernes, une capitale romaine entière n’est encore que partiellement excavée.

Quand y aller : Mai, juin ou septembre offrent des journées chaudes sans la chaleur brutale du plein été en Estrémadure ; si le théâtre est votre motivation, organisez votre venue autour du Festival International de Théâtre Classique, qui se tient environ de juillet à août.