León

El nombre León no tiene nada que ver con los leones, digan lo que digan la bestia heráldica de cada bandera y cada tapa de alcantarilla: viene de la Legio VII Gemina romana, la legión destinada aquí hace dos mil años para vigilar las rutas del oro del noroeste. Solo lo aprendí después de haber pasado ya toda una tarde asumiendo lo contrario, lo que me pareció una introducción muy apropiada a una ciudad que no deja de corregir tus suposiciones en silencio.

La Catedral de la Luz

Nada de lo que había leído sobre la Catedral de León me preparó para entrar en ella. La Pulchra Leonina, como se la conoce, tiene más vidrieras que casi cualquier catedral gótica de Europa, unos 1.800 metros cuadrados de ellas, algunas datadas ya en el siglo XIII, cubriendo muros tan finos y tan llenos de ventanales que toda la estructura se lee menos como arquitectura de piedra y más como una linterna a la que alguien le construyó alrededor una carcasa con forma de catedral. Llegué casi a mediodía y el interior estaba inundado de color, rojos y azules y dorados proyectados sobre el suelo y las columnas de piedra pálida, cambiando ligeramente conforme las nubes se movían fuera. Me senté en un banco veinte minutos sin hacer nada más que observar cómo se movía la luz, algo que no suelo hacer, y que la catedral parecía exigirme activamente.

A pocas calles de allí hay algo más antiguo y, para mí, todavía más extraño: la Basílica de San Isidoro y, debajo, el Panteón Real, donde reyes y reinas medievales de León están enterrados bajo un techo pintado con frescos románicos tan vivos y tan bien conservados que los historiadores del arte lo llaman la “Capilla Sixtina del arte románico”. Nada exagerado, una vez que estás debajo. Los colores —ocre, rojo, negro— han sobrevivido nueve siglos en una pequeña sala abovedada que la mayoría de los turistas del centro seguramente pasan de largo.

El punto fuera de lugar de Gaudí

Lo que no me esperaba en León, precisamente allí, era encontrarme con Antoni Gaudí. La Casa Botines se levanta justo en la Plaza de San Marcelo, un edificio neogótico con torreones que Gaudí diseñó en 1892 para una empresa textil, uno de los pocos edificios suyos fuera de Cataluña. Parece casi comedido al lado de su obra en Barcelona, pero las gárgolas y el tejado empinado de pizarra gris lo delatan de inmediato. Convertido ahora en museo, merece la entrada solo por ver lo distinto que pensaba Gaudí cuando no perseguía el color mediterráneo.

Esa noche acabé en el Barrio Húmedo, el enjambre de bares de tapas de León donde —algo inusual en España— una tapa pequeña sigue viniendo gratis con cada bebida, una vieja costumbre local que la ciudad ha mantenido con tozudez. Me moví entre tres bares solo gracias a esa costumbre, cecina y morcilla y platitos de patatas, y salí pensando que León podría ser la ciudad más discretamente generosa que había visitado en Castilla.

Cuándo ir: finales de primavera (mayo–junio) trae clima suave y la luz más clara para las vidrieras de la catedral; procura visitarla en un mediodía soleado para apreciar el efecto completo de los ventanales.