Logroño

Nadie me avisó de que Logroño sería ruidosa de la mejor manera posible. Llegué esperando una capital regional funcional —la sede administrativa de La Rioja, una parada del Camino de Santiago entre Navarra y Burgos— y me encontré en cambio con una ciudad que ha organizado todo un ritual vespertino en torno a un par de cientos de metros de acera. La Calle Laurel y sus calles adyacentes, San Juan y San Agustín entre ellas, tienen una de las mayores densidades de bares de tapas de España, y a partir de eso de las ocho de la tarde todo el barrio se convierte en una fiesta al aire libre donde nadie se sienta durante mucho rato.

El sistema me llevó una noche entera aprenderlo. No eliges un bar y te quedas ahí; pides un vino pequeño y un solo pincho —la palabra local para tapa, a menudo pinchado con un palillo— de pie en la barra o en la calle, y luego te mueves al siguiente bar para probar otra especialidad. Un local no hace más que champiñones con gambas y ajo, servidos en brocheta con una yema dorada encima, tan famoso localmente que a veces a toda la calle la llaman “la calle de los Champiñones” en su lugar. Otro hace unas patatas bravas que nadie llamaría innovadoras pero que aun así situaría entre las mejores que he probado. Un tercero se especializa en morcilla. No estás valorando un restaurante, estás construyendo una comida a partir de una docena de pequeñas decisiones, y toda la calle se convierte en una extensión de tu mesa.

La capital trabajadora del país del vino

Logroño se encuentra en el extremo occidental de la región vinícola de La Rioja, y los viñedos empiezan casi en el límite de la ciudad: puedes estar entre viejas cepas retorcidas de Tempranillo a apenas quince minutos en coche de la catedral. Aun así, la ciudad en sí no parece un parque temático del enoturismo; es una ciudad española real, de tamaño medio, con sus propios ritmos, una ruta del Camino de Santiago que la atraviesa directamente por el casco antiguo a través del Puente de Piedra sobre el Ebro, y una catedral, Santa María la Redonda, cuyas torres barrocas gemelas dominan el perfil del centro histórico. Me gustó que la cultura del vino aquí se sienta vivida en lugar de comisariada: un bar de vinos junto a una ferretería junto a una panadería, todos haciendo su negocio normal.

A orillas del Ebro

De día la ciudad tiene un registro más suave. Caminé por el parque ribereño junto al Ebro a media mañana, entre corredores y ancianos pescando, y subí hasta el Parque del Espolón, una gran plaza de plátanos de sombra donde una estatua ecuestre del general Espartero vigila a familias y patinadores que comparten los mismos caminos de grava. El núcleo medieval del casco antiguo, en torno a la Calle Mayor, todavía conserva fragmentos de las murallas de la ciudad y un puñado de iglesias románicas y góticas, San Bartolomé la principal entre ellas, con un pórtico tallado con escenas que se han desgastado hasta convertirse en un relieve suave y fantasmal a lo largo de ocho siglos. No es una ciudad que te abrume con monumentos. Pide un tipo de atención más pausado, el que acabas dándole de forma natural en cuanto cae el sol y la Calle Laurel vuelve a llenarse.

Me marché de Logroño con una resaca ligera y totalmente convencido de su premisa central: que una gran comida no necesita mesa, ni carta, ni una hora reservada de tu tarde. Solo necesita una calle, unos cuantos bares buenos y las ganas de seguir caminando.

Cuándo ir: septiembre trae las Fiestas de San Mateo y la vendimia, cuando la ciudad organiza su propio pisado de uva y las calles se animan todavía más; para un ir de bares más tranquilo, la última primavera ofrece un clima ideal sin las aglomeraciones de temporada alta.