Llanes

Lo primero que te cuenta cualquiera sobre Llanes son los Cubos de la Memoria: los bloques de hormigón del rompeolas del puerto, pintados a principios de los años 2000 por el artista vasco Agustín Ibarrola en un estallido de ojos, espirales y color fracturado. Había visto fotos y daba por hecho que de cerca parecerían un truco publicitario. No lo son. Caminar por todo el rompeolas con la marea baja, con el Mar Cantábrico golpeando suavemente contra bloques pintados para que parezca que te devuelven la mirada, resulta genuinamente extraño y hasta conmovedor: arte público que de algún modo mejoró una estructura puramente funcional en lugar de limitarse a decorarla.

Pero Llanes se gana su reputación mucho más allá del golpe de efecto del puerto. Es un pueblo amurallado medieval, uno de los antiguos puertos de la costa asturiana, y detrás del paseo marítimo moderno se encuentra historia de verdad: un tramo de muralla del siglo XIII, la torre medieval de Aguilar con una curiosa iglesia del siglo XVI encajada encima, y la Basílica de Santa María, cuya portada gótica ha aguantado ocho siglos de aire salino atlántico sin perder sus figuras talladas. Pasé una hora sentado sin más en el Parque de Posada Herrera, un pequeño jardín formal pegado a las murallas antiguas, viendo a las gaviotas trabajar el puerto mientras el pueblo transcurría en su martes de lo más tranquilo.

La costa a ambos lados

Lo que hace que Llanes merezca más que una tarde es lo que la rodea. Este tramo de costa es famoso por sus bufones, chimeneas naturales excavadas en los acantilados calizos donde las olas entrantes se ven forzadas a subir por conductos estrechos en la roca y estallan en el aire con un estruendo que se oye antes de verse. El Bufón de Arenillas y el Bufón de Santiuste, ambos a poca distancia en coche del pueblo, ofrecen su mejor espectáculo cuando hay marejada y la marea está subiendo; me empapé desde treinta metros de distancia y no me importó en absoluto.

Y luego están los Picos de Europa, que desde Llanes se ven casi absurdamente cerca: un muro calizo dentado que se alza directamente sobre tierras de cultivo verdes apenas veinte kilómetros tierra adentro. Que un pueblo pesquero y unas altas montañas compartan el mismo horizonte no es algo que España ofrezca muy a menudo, y Llanes lo aprovecha al máximo: puedes comer percebes (esa delicadeza asturiana arrancada a mano de las rocas azotadas por las olas) a la hora de comer y estar subiendo hacia picos de 2.000 metros a media tarde si tienes suficiente motivación. Yo no tenía tanta motivación. Comí percebes dos veces en su lugar.

Playa de Torimbia y los atardeceres lentos

Las playas cercanas son la otra razón para quedarse más tiempo. La Playa de Torimbia, una amplia herradura de arena flanqueada por acantilados y a la que solo se llega a pie, tiene esa belleza salvaje y sin urbanizar que la más comercial Costa del Sol dejó atrás hace décadas. En verano atrae a un público naturista y a otro joven y local en proporciones más o menos iguales, y a nadie parece importarle. Vi la puesta de sol desde el camino del acantilado con una botella de sidra local que había subido en la mochila, lo que me pareció la forma correcta de terminar un día asturiano.

Cuándo ir: julio y agosto traen el mejor clima para las playas y los bufones, pero junio y septiembre ofrecen el mismo espectáculo costero con una fracción de la gente y noches más frescas para dormir.