La Gomera

La Gomera es lo bastante pequeña como para cruzarla en coche en una tarde, y lo bastante plegada como para que nunca te apetezca hacerlo. La isla es esencialmente un antiguo domo volcánico tallado a lo largo de milenios por el agua en un desorden radial de barrancos — pendientes empinadas que caen desde las tierras altas centrales hasta el mar como los pliegues de un puño cerrado. No hay una carretera de circunvalación que abrace la costa como en las islas más grandes; en cambio, subes, bajas, vuelves a subir, en curvas cerradas entre bancales de plátanos y palmeras que los agricultores han trabajado durante generaciones en laderas que parecen demasiado empinadas para un punto de apoyo, y no digamos ya para un cultivo.

La lengua silbada

Lo que me atrajo a La Gomera en primer lugar fue el silbo gomero, la lengua silbada que los isleños desarrollaron para comunicarse a través de esos barrancos — un silbido que puede llegar hasta cinco kilómetros, mucho más lejos que una voz gritada, articulando los sonidos del castellano mediante tono y ritmo en lugar de sílabas. Se cree que desciende de un habla silbada usada por los habitantes guanches prehispánicos de la isla, adaptada tras la conquista española del siglo XV para encajar con el castellano, y fue reconocida por la UNESCO como Patrimonio Cultural Inmaterial en 2009. Hoy se enseña en las escuelas de la isla precisamente para que sobreviva. Presencié una demostración cerca de San Sebastián en la que un hombre silbó un mensaje a través de un barranco y recibió una respuesta silbada un minuto entero después — sin teléfonos, sin gritos, solo esa llamada aflautada rebotando en la roca como debe de haberlo hecho durante quinientos años.

El bosque de nubes de Garajonay

El otro tesoro de la isla es el Parque Nacional de Garajonay, Patrimonio de la Humanidad en la cumbre, que protege la mayor extensión superviviente de bosque de laurisilva de nube en Canarias. Los vientos alisios empujan la humedad contra los picos, donde se condensa de forma permanente, así que el bosque vive en un estado de niebla casi constante — musgo espeso en cada rama, helechos del tamaño de sombrillas, la luz del sol llegando en haces grises y difusos en lugar de rayos directos. Se dice que Colón fondeó en San Sebastián de la Gomera en 1492 para su última escala de aprovisionamiento antes de cruzar el Atlántico, y de pie en ese bosque de niebla primigenio resulta fácil creer que esta isla se le apareció con un aspecto esencialmente igual al que tiene ahora.

Cuándo ir: finales de primavera (abril–junio) ofrece el tiempo más despejado para senderismo en Garajonay antes de que se espese el manto persistente de nubes del verano; visita fuera del pico de agosto si quieres pueblos y ferris más tranquilos.