Laguardia

Subí en coche a Laguardia desde los pueblos riojanos más llanos del sur, y el pueblo hace algo inteligente con la geografía: se asienta sobre una pequeña elevación, amurallado y compacto, de modo que durante los últimos kilómetros del trayecto se queda ahí, en el horizonte, con el aspecto exacto del pueblo fortificado medieval que es, rodeado de viñedos que se extienden en todas direcciones como una marea verde y dorada. Esto es Rioja Alavesa, el extremo norte de la región del Rioja administrado por el País Vasco, y Laguardia es su capital extraoficial — un pueblo de apenas mil quinientos habitantes que lleva haciendo vino desde al menos la Edad Media y defendiéndose desde antes todavía.

Las murallas son originales, en su mayor parte, construidas después de que Sancho VI de Navarra fortificara el pueblo en el siglo XII para sostener una frontera disputada frente a Castilla. Se entra por una de las puertas que se conservan y el trazado de las calles se cierra de inmediato — esto se construyó para la defensa, no para la comodidad, y los callejones son tan estrechos que podía tocar ambas paredes con los brazos medio extendidos. Lo que me llamó la atención al caminar por esas calles no fue la arquitectura sobre el nivel del suelo, hermosa como es, sino lo que no dejaban de decirme que había bajo mis pies.

El pueblo que también es una bodega

Casi todas las casas del casco antiguo de Laguardia tienen una bodega excavada en la roca de debajo, algunas de hace siglos, conectadas por una red de túneles que se calcula recorre kilómetros bajo el pueblo. Las familias las usaban para criar y guardar vino mucho antes de que “enoturismo” fuera una palabra que nadie necesitara. Hice una visita a una de ellas — escaleras de piedra empinadas, la temperatura cayendo diez grados en unos pocos escalones, barricas de roble apiladas en cámaras talladas a mano — y el guía me contó que esta bodega en concreto llevaba en uso continuo por la misma familia durante seis generaciones. Estar allí abajo con una copa de su crianza, iluminado por una sola bombilla, se sintió menos como una cata de vinos y más como que me dejaran entrar en algo.

Sobre el nivel del suelo, la iglesia de Santa María de los Reyes tiene un pórtico que me dejó sin aliento un momento — una fachada gótica policromada, tallada en el siglo XIV y que aún conserva restos de su pintura original, protegida durante siglos por un muro exterior que no se abrió hasta el siglo XV. Los restauradores llevan desde entonces devolviendo poco a poco el color a los santos de piedra, y hasta a medio terminar el efecto resulta extraño y conmovedor, como ver algo despertar.

Viñedos hasta el horizonte

El verdadero espectáculo, sin embargo, es lo que rodea las murallas. Desde el mirador del Balcón de la Rioja, justo a las afueras del pueblo, los viñedos se extienden en un mosaico hasta la Sierra de Cantabria, la cordillera que protege este valle del clima atlántico y le da a Rioja Alavesa su microclima particular — más fresco y a mayor altitud que el Rioja de La Rioja propiamente dicho, lo cual, según te dirán aquí los lugareños, no siempre con demasiada sutileza, da lugar a un vino más elegante. No voy a arbitrar esa discusión. Sí diré que el tempranillo que bebí en una terraza aquella tarde, mientras la luz se volvía cobriza sobre hileras plantadas en líneas perfectamente rectas hacia las montañas, sabía a que pertenecía exactamente al lugar donde se había cultivado.

Cuándo ir: septiembre y principios de octubre, durante la vendimia, cuando los viñedos trabajan a pleno rendimiento y muchas bodegas abren sus puertas durante la pisa.