Rumbek

La carretera de Juba a Rumbek cruza el Nilo por el Puente de Juba y luego se dirige hacia el oeste a través de un paisaje cada vez más plano, cada vez más vasto. La carretera está asfaltada en parte y luego se convierte en el tipo de superficie que premia la altura libre y la agenda flexible. Para cuando llegas al estado de los Lagos estás en plena tierra de ganado nilótico — sabana de acacias, termiteros de la altura de una persona, el árbol ocasional que marca un abrevadero estacional. Rumbek en sí aparece modestamente al principio: una cuadrícula de calles, edificios gubernamentales, mercados, y luego, en los bordes del pueblo, los campamentos ganaderos que le dan todo su carácter.

El campamento ganadero dinka

Si hay una experiencia en Sudán del Sur que merece ser buscada, es un campamento ganadero dinka al amanecer. Me levanté antes de las cinco para llegar a uno en las afueras de Rumbek mientras las hogueras seguían ardiendo — tortas ahumadas de estiércol seco que producen un humo denso y específico usado tanto para repeler insectos como como tratamiento de belleza. Los jóvenes se ponían en el humo deliberadamente, cubriéndose a sí mismos y a su ganado. Las reses ankole de cuernos largos, muchas de ellas más viejas que los pastores que las cuidan, permanecían con la calma particular de los animales que saben que son valorados.

Los cuernos son lo más llamativo. Entrenados durante años en curvas que pueden alcanzar dos metros de punta a punta, transforman a los animales en algo que parece curado, estético, casi ceremonial. Cada forma es deliberada, una elección del pastor que refleja estatus y gusto individual. La luz del amanecer a través del humo, el ganado y los pastores en silueta produce el tipo de imagen que debería estar en la pared de una galería seria.

El pueblo y sus tensiones

El pueblo de Rumbek opera en una tensión interesante con la cultura ganadera que lo rodea. Administradores gubernamentales en traje comparten el mercado con hombres que llevan la envoltura de tela roja y blanca del campamento ganadero. Los teléfonos móviles están en todos lados. El mercado vende productos manufacturados chinos junto a pasta de cacahuete de producción local y pescado seco. Mujeres jóvenes de veintitantos navegan ambos registros simultáneamente — vendiendo verduras en ropa de mercado, asistiendo a la iglesia con un tercer atuendo completamente diferente.

El bar cerca del centro del mercado servía lo que resultó ser cerveza de sorgo local, espesa y ligeramente ácida, servida en una calabaza. La clientela incluía a un hombre que claramente había venido directamente del campamento ganadero y a una mujer que gestionaba un pequeño negocio de carga de teléfonos que simultaneaba la carga de seis móviles y una acalorada discusión en dinka por el suyo propio. La convivencia era completa e irrelevante para todos menos para mí.

Lagos y humedales

El estado de los Lagos debe su nombre a una serie de lagos estacionales poco profundos y humedales al noroeste de Rumbek que forman puntos de abastecimiento de agua críticos en la temporada seca para los rebaños que se desplazan por largas distancias. Durante la temporada adecuada estos lagos acogen concentraciones extraordinarias de aves acuáticas — cigüeñas picabueyes, cigüeñas sillín, espátulas africanas. Llegué a una de esas zonas en moto y me senté en el borde durante una hora observando una bandada mixta alimentándose en aguas poco profundas, con el rebaño bebiendo a cincuenta metros con total indiferencia mutua.

Cuándo ir: De noviembre a marzo es lo óptimo — carreteras secas, temperaturas más frescas, y los campamentos ganaderos en pleno funcionamiento cuando los rebaños regresan del pastoreo de la temporada seca. Las zonas de humedales son más productivas para las aves en diciembre y enero cuando los niveles de agua están bajando. Evitar el pico de la temporada lluviosa (junio-septiembre) cuando las zonas circundantes se inundan y las carreteras se vuelven intransitables.