Rumbek

Le trajet de Juba à Rumbek franchit le Nil au pont de Juba puis file vers l’ouest à travers un paysage de plus en plus plat, de plus en plus vaste. La route est goudronnée par endroits, puis devient ce genre de surface qui récompense la garde au sol haute et les horaires souples. Au moment où l’on atteint l’État des Lacs, on est en plein pays nilotique d’élevage — savane d’acacias, termitières à hauteur d’homme, l’arbre occasionnel qui marque un point d’eau saisonnier. Rumbek elle-même apparaît modestement au début : une grille de rues, des bâtiments administratifs, des marchés, puis, aux abords de la ville, les campements de bétail qui donnent tout son caractère à l’endroit.

Le campement de bétail dinka

S’il y a une expérience au Soudan du Sud qui mérite qu’on la recherche, c’est un campement de bétail dinka à l’aube. J’étais debout avant cinq heures pour en rejoindre un à la périphérie de Rumbek pendant que les feux brûlaient encore — galettes couvantes de bouse séchée qui produisent une fumée dense et spécifique, utilisée à la fois pour repousser les insectes et comme soin de beauté. Des jeunes hommes se tenaient délibérément dans la fumée, se couvrant eux-mêmes et leur bétail. Les vaches ankolé aux longues cornes, beaucoup plus âgées que les bergers qui s’en occupaient, se tenaient avec le calme particulier des animaux qui savent qu’on les chérit.

Les cornes sont ce qu’il y a de plus saisissant. Façonnées au fil des ans en courbes pouvant atteindre deux mètres d’une pointe à l’autre, elles transforment les bêtes en quelque chose qui semble travaillé, esthétique, presque cérémoniel. Chaque forme est délibérée, un choix du berger qui reflète son statut et son goût personnel. La lumière de l’aube à travers la fumée, le bétail et les silhouettes des bergers produit le genre d’image qui devrait être accrochée au mur d’une galerie sérieuse.

La ville et ses tensions

La ville de Rumbek fonctionne dans une tension intéressante avec la culture pastorale qui l’entoure. Des administrateurs en costume partagent le marché avec des hommes drapés dans le pagne rouge et blanc du campement de bétail. Les téléphones portables sont partout. Le marché vend des produits manufacturés chinois à côté de pâte d’arachide locale et de poisson séché. De jeunes femmes dans la vingtaine naviguent simultanément entre les deux registres — vendant des légumes en tenue de marché, allant à l’église dans une troisième tenue entièrement différente.

Le bar près du centre du marché servait ce qui s’est avéré être de la bière de sorgho locale, épaisse et légèrement aigre, servie dans une calebasse. La clientèle comptait un homme manifestement arrivé tout droit du campement et une femme tenant un petit commerce de recharge de téléphones qui chargeait six appareils en même temps tout en menant une dispute bruyante en dinka avec elle-même. La coexistence était totale et n’avait rien de remarquable pour personne, sauf pour moi.

Lacs et zones humides

L’État des Lacs tire son nom d’une série de lacs et de marécages saisonniers peu profonds, au nord-ouest de Rumbek, qui forment des points d’abreuvement essentiels en saison sèche pour les troupeaux parcourant de vastes distances. À la bonne saison, ces lacs accueillent d’extraordinaires concentrations d’oiseaux d’eau — becs-ouverts, jabirus du Sénégal, spatules d’Afrique. J’ai rejoint une de ces zones à moto et je suis resté assis au bord pendant une heure à observer une nuée mêlée se nourrissant en eau peu profonde, le troupeau s’abreuvant à cinquante mètres dans une indifférence mutuelle totale.

Quand y aller : De novembre à mars, c’est optimal — routes sèches, températures plus fraîches, et les campements de bétail pleinement actifs alors que les troupeaux reviennent des pâturages de saison sèche. Les zones humides sont les plus productives pour les oiseaux en décembre et janvier, quand le niveau des eaux baisse. Évitez le cœur de la saison des pluies (juin–septembre), quand les zones environnantes sont inondées et les routes deviennent impraticables.