Llegué a Wau en un vuelo de la ONU desde Juba — la realidad práctica de moverse por Sudán del Sur — y me llamó enseguida la calidad de la sombra. Juba es todo polvo y exposición; Wau tiene mangos lo suficientemente viejos como para haber sido plantados por misioneros, con sus copas extendiéndose sobre calles lo bastante anchas como para sugerir que alguien tuvo ambiciones cívicas aquí. El aire olía a leña quemada y, levemente, al río Jur no muy lejos al este.
La ciudad misión
Los salesianos llegaron a Wau a principios del siglo XX y dejaron atrás una catedral que todavía ancla el centro del pueblo — paredes encaladas, un campanario visible desde los mangueros, un complejo que funciona simultáneamente como iglesia, escuela y clínica médica. Asistí a una misa dominical matutina que estaba abarrotada y resultó genuinamente emotiva: el coro cantaba en dinka y árabe en versos alternos, las armonías llenando una nave repleta de familias con su mejor ropa.
No es tanto turismo religioso como un encuentro con la manera en que la fe se convirtió en infraestructura en un lugar donde la otra infraestructura a menudo brillaba por su ausencia. La escuela de la misión educó a varias generaciones de sudaneses del sur que luego pasaron a trabajar en gobiernos, hospitales y universidades de toda la región. Las paredes de la catedral han absorbido mucha historia.
Mercado y comercio
El mercado central de Wau es el corazón económico de un estado agrícola. La zona circundante produce cacahuetes, sésamo, sorgo y mandioca, y en los días de mercado el volumen de productos que pasan es considerable — mujeres llevando cargas sobre la cabeza que yo no podría levantar del suelo, hombres discutiendo el precio de los bueyes cerca de la sección de ganado, niños vendiendo cigarrillos sueltos y saldo de teléfono desde bandejas poco profundas.
Pasé una mañana siguiendo el comercio de la mandioca desde un camión de aldea que llegaba al amanecer hasta los puestos de venta al por menor a mediodía. El precio se triplicó en esas horas, pasando por cuatro pares de manos. Las mujeres que realizaban la venta real eran las que más trabajaban y el margen que menos se quedaban. Nadie con quien hablé encontró esto sorprendente.
La carretera del río Jur
La carretera al sur de Wau que sigue el río Jur atraviesa un país que es verde en la temporada húmeda y dorado en la seca — tierra agrícola plana y amplia con manchas de bosque donde pequeñas comunidades mantienen huertos. Salí en moto con un guía local y nos detuvimos en una aldea a unos quince kilómetros donde Lia y yo nos encontramos sentados en un patio tomando té hecho con flores de hibisco secas, viendo a las cabras rebuscar en un jardín con absoluta determinación.
El paisaje aquí es menos espectacular que el corredor del Nilo o el sur ecuatorial, pero hay una quietud que encontré inesperadamente reparadora. Wau tiene el ritmo de un pueblo que ha decidido no tener prisa, y después de unos días empecé a verlo no como subdesarrollo sino como un conjunto diferente de prioridades.
Cuándo ir: De noviembre a marzo para la temporada seca cuando las carreteras son transitables y las temperaturas más manejables. Wau puede recibir lluvias considerables de mayo a octubre, dificultando las carreteras de los alrededores. El pueblo es más accesible que muchos destinos de Sudán del Sur — hay vuelos regulares de la ONU y ONG desde Juba durante todo el año.