Kapoeta

Llegar a Kapoeta requiere un compromiso genuino. El pueblo se asienta en el estado del Ecuador Oriental cerca del punto donde Sudán del Sur, Kenia y Uganda se aproximan, a unos 180 kilómetros al este de Torit por una carretera que varía en calidad de difícil a filosóficamente desafiante. Lo hice en un land cruiser con tres personas más, un conductor que había hecho la ruta muchas veces, y suficiente agua para dos días por si acaso. El paisaje se volvió progresivamente más árido según avanzamos hacia el este — las colinas verdes alrededor de Torit cediendo paso a matorral de acacias, cauces secos y un cielo blanquecino que lo presionaba todo hacia abajo.

Los toposa

Los toposa son uno de los pueblos culturalmente más singulares de Sudán del Sur, parte del grupo Ateker de sociedades pastorales que se extiende por la zona trifronteriza de Sudán del Sur, Kenia, Uganda y Etiopía. No se habla mucho de ellos en la prensa internacional, que se centra en los dinka y nuer del corredor del Nilo, pero su presencia en el rincón sureste es antigua, fuerte, y visualmente impactante de maneras para las que no estaba preparado.

Los hombres en el mercado de ganado de Kapoeta llevaban ocre y ceniza sobre el cuerpo, portaban lanzas y kalashnikovs con igual aplomo, y tenían ese porte erguido particular de personas que caminan enormes distancias por rutina. Los patrones de escarificación en los cuerpos de los hombres mayores eran elaborados. Los peinados de los jóvenes eran arquitectónicos. Me quedé al borde del mercado intentando aparentar que sabía lo que hacía, con escaso éxito.

El mercado de ganado

El mercado semanal de ganado es la razón por la que la mayoría de los visitantes que hacen el esfuerzo de llegar a Kapoeta lo hacen. Es uno de los más grandes de la región — cientos de animales pasando, la transacción conducida en una mezcla de toposa, suajili y gestos. Los precios se negocian con una formalidad que hace que las subastas de antigüedades europeas parezcan informales. Un trato se sella con el vendedor escupiendo en su mano y golpeando la palma del comprador, un gesto que parece vincular más eficazmente que cualquier papeleo.

El ruido, el polvo, el olor a ganado y humo de leña y el olor agudo y específico de metal caliente de una forja improvisada cercana — es abrumador de la manera en que siempre lo es una concentración genuina de actividad humana y animal. Lo recorrí despacio, fotografiando mal porque la luz era incorrecta y estaba demasiado distraído para encuadrar nada como es debido.

La ecología fronteriza

El país árido alrededor de Kapoeta alberga una ecología específica de tierras secas que contrasta marcadamente con los entornos de humedal y bosque del resto de Sudán del Sur. Kudú menor entre los matorrales de espino, dik-dik al borde de la carretera, cauces desecados donde las huellas de leopardo son visibles en la arena junto a los abrevaderos menguantes. Es un país duro. Los toposa han desarrollado con él una relación a lo largo de generaciones que implica saber exactamente dónde están el agua y el pasto en cada temporada — un conocimiento que parece magia hasta que comprendes que es cartografía.

Lia, que tiene más paciencia para los viajes remotos que yo, dijo que Kapoeta se sentía como el fin del mundo. No lo dijo como una queja.

Cuándo ir: De diciembre a febrero es la ventana más cómoda — seco, sin llegar aún al calor máximo, y las carreteras desde Torit en las mejores condiciones. De marzo a mayo aumenta el calor (las temperaturas por encima de los 40°C son posibles) y el polvo. La temporada de lluvias de junio a octubre trae algo de alivio del calor pero empeora significativamente las condiciones de las carreteras. La seguridad en el Ecuador Oriental requiere una investigación cuidadosa previa — la zona de Kapoeta ha experimentado conflictos intercomunitarios por ganado y recursos.