Zeila

Zeila es donde la península arábiga está lo suficientemente cerca como para olerla, o al menos eso es lo que sentí de pie en el paseo marítimo con un viento cálido viniendo del agua y Yemen al otro lado del estrecho. Este es uno de los asentamientos habitados de forma continua más antiguos del Cuerno de África: geógrafos árabes escribieron sobre él en el siglo IX, Ibn Battuta pasó por aquí en el XIV, los otomanos construyeron aquí, los británicos lo administraron, y ahora es una ciudad de unos pocos miles de personas con restos extraordinarios y en proceso de derrumbe.

Una ciudad medieval en lenta disolución

El casco antiguo de Zeila contiene las ruinas de cinco mezquitas, algunas que datan del período medieval temprano, lo que hace de este lugar uno de los primeros centros del islam en el África subsahariana. La más evocadora es una mezquita de dos minaretes en el paseo marítimo que queda parcialmente sumergida en la pleamar. Llegué con la bajamar cuando los arrecifes de coral expuestos alrededor de su base estaban cubiertos de aves zancudas —flamencos a distancia, varias garzas más cerca— y me quedé allí intentando sostener la imagen de las aves y los minaretes en ruinas y el estrecho de agua más allá sin recurrir a mi teléfono.

Las callejuelas de la medina albergan casas de la época otomana en avanzado estado de colapso. Lo que me llama la atención de las ruinas de Zeila es su humildad: eran edificios de mercaderes, no palacios, construidos para el negocio práctico del comercio. Sus portales estaban tallados con motivos geométricos. Sus muros eran gruesos contra el calor. Están volviendo a la tierra lentamente, sin aspavientos.

Las marismas de marea y las aves

Los alrededores de Zeila son una sorpresa ornitológica. Las marismas de marea y los márgenes de manglar alrededor de la ciudad albergan enormes cantidades de aves migratorias, especialmente durante el invierno norteño: flamencos, garzas, espátulas, rapaces que se desplazan hacia el sur. La costa de Somalilandia recibe prácticamente ningún turismo ornitológico, lo que significa que las aves no están perturbadas y la experiencia de caminar por las marismas al amanecer es algo parecido a la intimidad total.

Lia, que había hecho sus deberes y sabía qué esperar, pasó dos mañanas allí antes de que yo consiguiera levantarme lo bastante temprano para acompañarla. Fue característicamente poco dramática en cuanto a lo que había visto, lo que habitualmente significa que fue significativo.

Cómo llegar a Zeila

Zeila se encuentra a unos 180 kilómetros al noroeste de Hargeisa, cerca de la frontera con Yibuti. La carretera ha mejorado en algunos tramos pero sigue siendo difícil en otros. La mayoría de los visitantes llegan en todoterrenos alquilados; el trayecto dura cuatro o cinco horas y atraviesa paisajes que pasan de los matorrales de las tierras altas a las llanuras costeras de forma dramática al descender. El paso fronterizo a Yibuti en Loyada no está lejos, lo que convierte a Zeila en un punto natural en un itinerario combinado por Somalilandia y Yibuti.

Las opciones de alojamiento son muy limitadas: existen casas de huéspedes básicas, pero hay que ajustar las expectativas. Zeila premia a quienes lo tratan como una estancia de una noche en lugar de una excursión de un día.

El peso de la quietud

Lo que me queda de Zeila no es ninguna ruina o vista en particular, sino la calidad de su quietud. La mayoría de los lugares con esta antigüedad compensan con ruido: museos, reconstrucciones, guías que lo explican todo. Zeila simplemente está ahí, con sus aves y sus mareas y sus muros medievales, y te pide que descubras qué significa.

Cuándo ir: De octubre a marzo, idealmente. La actividad de las aves en las marismas alcanza su punto álgido durante la temporada de migración invernal norteña (noviembre-febrero). Hay que evitar los meses más calurosos de junio a septiembre, cuando las temperaturas costeras y la humedad se combinan en algo genuinamente hostil.