República de Tuva
"El cantante de garganta tenía setenta años y la segunda nota venía de algún lugar bajo sus costillas."
Llegar al centro de Asia
Tuva es difícil de llegar, y eso forma parte del asunto. No hay ferrocarril. Los vuelos desde Moscú llevan cuatro horas. Desde Krasnoyarsk, la carretera cruza las montañas del Sayán Occidental a través del Parque Natural de Yergaki — un trayecto de ocho horas que sería más corto si el paisaje no exigiera paradas constantemente. Conduje ese camino con un coche alquilado a finales de agosto y llegué a Kyzyl de noche, habiendo parado once veces.
Kyzyl es una pequeña capital de unos cien mil habitantes. En la plaza central hay un obelisco que marca el centro geográfico de Asia — una afirmación que la ciudad hace con tal seguridad que no se cuestiona, aunque los geógrafos disputan aparentemente el método de cálculo. El obelisco tiene un globo encima. El Yeniséi nace oficialmente aquí, en la confluencia del Biy-Khem y el Kaa-Khem. El punto de origen sagrado de un río importante es una cosa diferente en la que pararse que una exposición de museo sobre él.
El canto de garganta y lo que produce
El khoomei — el canto de garganta tuvanio — es una de las cosas más extrañas que puede producir la laringe humana. El cantante genera un zumbido en el pecho y simultáneamente amplifica los armónicos en la cavidad nasal y la garganta para producir un segundo tono melódico que suena como si viniera de un instrumento diferente en una habitación diferente. Lo escuché por primera vez en un centro cultural en Kyzyl, la versión formal: pulida, precisa, didáctica. Luego más tarde en una casa de huéspedes en el campo donde el tío de alguien tocó después de cenar, de manera informal, mirando a ningún sitio en particular — y esa versión era algo completamente distinto.
La Orquesta Nacional de Tuva interpreta instrumentos tradicionales junto al canto de garganta. El igil — un instrumento de arco con dos cuerdas y una cabeza de caballo tallada en la parte superior — produce un sonido que encaja mejor con la estepa y el cielo abierto que con cualquier sala de conciertos.
Chamanes y paisajes sagrados
El chamanismo nunca abandonó del todo Tuva, a pesar de la represión soviética. Las sociedades de chamanes que operan abiertamente en Kyzyl abarcan un espectro variado: algunas son organizaciones de preservación cultural, otras son prácticas ceremoniales activas, algunas ocupan el difícil terreno intermedio entre ambas. Visité un centro por recomendación y asistí a una consulta que no me correspondía interpretar.
El paisaje en sí funciona como una especie de texto. Los ovaa — cairns de piedra con banderas de oración — marcan las cimas de las colinas y los puertos de montaña. Se rodean en sentido horario y se deja algo si tienes algo que dejar. La estepa entre Kyzyl y la frontera con Mongolia es arbolada y enorme, y el cielo encima es del tipo que hace que la teología tenga sentido de maneras que te sorprenden.
Hacia la taiga
La parte norte de Tuva es taiga siberiana densa, atravesada por ríos y huellas de renos. El distrito de Todzhinsky alberga a pastores de renos tuvanos cuyo pueblo vive en chums — estructuras similares a tiendas de campaña cónicas — y se desplaza estacionalmente con sus rebaños. El acceso requiere planificación, permisos, o bien un guía local o una independencia seria. Yo no llegué tan lejos en este viaje. Es la razón por la que voy a volver.
Cuándo ir: Julio y agosto para viajar por la estepa, rafting en el Kaa-Khem y el Biy-Khem, y el festival de música Ustuu-Huree a finales de julio, que atrae cantantes de garganta de toda Asia Central. Junio es buena época y hay menos gente. Septiembre por la luz dorada y las temperaturas que bajan antes de que la nieve cierre los puertos de montaña. El viaje en invierno es posible pero requiere preparación seria y contactos locales.