Pic Paradis
"Estar en la cima de una isla de dos países y ver ambas costas a la vez — no debería emocionar tanto como lo hace."
El punto más alto de Saint-Martin tiene 424 metros, lo que no parece mucho hasta que estás parado en él con el Mar Caribe y el Océano Atlántico visibles al mismo tiempo. El sendero parte de cerca de Colombier en el lado francés y sube a través de una vegetación que se vuelve progresivamente más húmeda y verde al ascender — desde matorrales secos y cactus a nivel de la carretera hasta un bosque de montaña propiamente dicho cerca de la cumbre, donde la sombra baja la temperatura en lo que parecen diez grados y los pájaros son diferentes a los de abajo.
Subí una mañana en que una fina capa de nubes descansaba en la cumbre y se estaba levantando. El sendero no es técnico — es empinado en algunos tramos, y la humedad hace que parezca más difícil de lo que la altitud sugeriría — pero es manejable en aproximadamente una hora de esfuerzo moderado. Lo que más recuerdo del ascenso es el cambio de sonido. En la base, se escucha el tráfico en la carretera hacia Marigot. A un tercio del camino, el tráfico desaparece y solo queda el viento en el matorral y dos o tres especies de pájaros que no reconocí. Cerca de la cima, hubo un período de silencio tan completo que parecía algo en lo que apoyarse — el tipo de silencio que no es simplemente la ausencia de ruido sino una presencia activa, densa y fresca y ligeramente presurizada, la manera en que suena el silencio cuando ha estado sin perturbarse durante mucho tiempo.
La vista desde la cumbre, cuando se levantó la nube, fue uno de esos momentos que me hace entender por qué la gente escala cosas. Al sur: el lado holandés, la Gran Bahía de Philipsburg, la Laguna de la Bahía Simpson, la pista del aeropuerto, y más allá de todo ello el mar. Al norte: el lado francés, la suave bahía de Grand Case, el puerto de Marigot, y las olas del Atlántico llegando desde el este en largas líneas oscuras. Toda la isla — veinte kilómetros de punta a punta — era visible a la vez. Podía ver ambas costas, ambos sistemas de carreteras, ambas banderas en los asentamientos de abajo. La frontera política que divide la isla era invisible desde aquí arriba, lo que parecía la perspectiva correcta sobre las fronteras en general.
El bosque en la cima albergaba pequeños pájaros que identifiqué más tarde como pinzones bullfinch de las Antillas Menores — los machos de un rojo-negro profundo, moviéndose por el dosel superior con una determinación que sugería que no estaban particularmente interesados en ser observados. Un colibrí investigó mi botella de agua y la encontró decepcionante. Un lagarto estaba sentado en el único parche de luz solar en la cumbre y parecía estar pensando muy seriamente en algo.
El descenso es más rápido que el ascenso — quizás cuarenta minutos — y el calor te golpea en el momento en que sales de la cubierta forestal al matorral de abajo, un muro de calor que es casi físico. Me senté en la base y bebí la mayor parte de mi segunda botella de agua y observé a dos lagartos negociar un parche de roca soleada con la intensidad de una disputa territorial que lleva años en curso.
Cuando ir: Empieza no más tarde de las 7 de la mañana para evitar el peor calor de la cumbre y la nube de la tarde que tiende a asentarse y oscurecer la vista. Lleva calzado adecuado — el sendero está bien marcado pero la superficie es irregular y se vuelve resbaladiza tras la lluvia. La temporada seca, de diciembre a abril, ofrece las vistas más claras desde la cumbre, aunque el bosque es más vívido y el canto de los pájaros más activo durante los meses de temporada húmeda y justo después. Lleva el doble de agua de la que crees que necesitarás.