Playa Maho

El cartel dice “Peligro: Chorro de Jet”. No dice “No te pongas en el chorro del jet”. Esa distinción importa en Playa Maho. Llegué un martes por la tarde en febrero y encontré treinta personas aferradas con ambas manos a la valla perimetral del aeropuerto, esperando la salida de las 4 de la tarde hacia Ámsterdam. Un hombre en traje de baño y tapones de espuma había reclamado la mejor posición junto a la valla metálica. Llevaba allí desde el mediodía. No tenía intención de irse.

Al otro lado de esa valla hay una pista de aterrizaje. El Aeropuerto Internacional Princess Juliana tiene una, orientada de tal manera que las aeronaves en aproximación deben sobrepasar la carretera y luego la playa antes de aterrizar. La matemática significa que la aproximación final ocurre a treinta metros —a veces menos— por encima de las cabezas de cualquiera que esté parado en la arena. He estado en espectáculos aéreos. He visto jets militares a baja altitud. Nada te prepara para la escala de un avión comercial de fuselaje ancho visto desde abajo, con el tren de aterrizaje ya desplegado y los flaps en posición de aterrizaje y toda la máquina llenando el cielo de una manera que nada fabricado por el hombre tiene derecho a llenar.

Esa tarde vi cuatro llegadas. Cada una fue diferente. La primera: reflejo puro — me agaché, innecesariamente. La segunda: me reí de mí mismo por haberme agachado. La tercera: empecé a notar detalles — el ángulo de los flaps, cómo viajaba el sonido, el momento preciso en que las ruedas tocaron el asfalto justo al otro lado de la valla. La cuarta: simplemente miré, con la cara hacia arriba, completamente presente de una manera que es rara fuera de los conciertos y las tormentas. El Sunset Bar, que se sienta directamente al final de la valla, tiene una pizarra con las salidas programadas para que sepas cuándo posicionarte. Los vuelos de KLM son los que más espectadores atraen. Cuando un 747 despega, el chorro del motor arroja a la gente de la valla y empuja los coches aparcados hacia atrás por la carretera. Hay vídeos de esto en internet. En persona, es más ruidoso y más violento de lo que sugieren los vídeos.

La playa en sí, cuando no viene ningún avión, es en realidad agradable — un cresciente curvo de arena pálida, agua cálida, las colinas del lado holandés a lo lejos. Pero nadie está aquí por la playa. Todos estamos aquí por la demostración de física, por el placer específico de ver algo imposible volverse rutina, por la manera en que colapsa la distancia entre espectador y espectáculo hasta que no queda ninguna distancia. Algunos lugares tienen una razón singular de existir. La de Maho es esta, y la lleva sin disculpas.

Cuando ir: El horario de llegadas y salidas está disponible públicamente. Las salidas por la tarde —especialmente el vuelo de KLM hacia Ámsterdam— son las más dramáticas. Ven entre diciembre y abril para el tiempo más despejado y el tráfico aéreo más fiable. Llega al menos una hora antes de una salida programada para reclamar una buena posición junto a la valla. Trae tapones para los oídos si valoras tu audición.