Philipsburg

Philipsburg no quiere nada de ti excepto tu tarjeta de crédito, y es suficientemente honesta al respecto como para resultar casi entrañable. Front Street corre paralela a la Gran Bahía en una franja de tiendas libres de impuestos que venden joyas, electrónica y licores a precios calibrados para personas que acaban de bajar de un crucero. No soy el público objetivo de nada de esto. Tampoco soy, de alguna manera, inmune al placer particular de una Presidente fría en un paseo marítimo con vista al puerto y nada programado hasta la cena.

Llegué una mañana en que dos cruceros estaban anclados frente a la costa. El paseo marítimo — una promenade de madera elevada que corre a lo largo de la orilla — estaba lleno de personas con camisetas a juego de excursión, pero la multitud se fue reduciendo cuanto más me alejaba del muelle. Para cuando llegué al extremo del Fuerte Amsterdam, tenía un banco para mí solo y una vista despejada de la bahía: los cascos blancos de los barcos, las colinas del lado francés disolviéndose en la bruma, un pelícano haciendo lentos arcos sobre el agua buscando el desayuno. El fuerte es una ruina — los holandeses lo construyeron en 1631 y ha sido derribado y reconstruido y derribado de nuevo por siglos de clima y política — pero el mirador es legítimo, y no había nadie más arriba.

El verdadero Philipsburg — el que existe cuando los cruceros se van — es algo diferente. A las cinco de la tarde, Front Street se vacía. Los vendedores recogen sus puestos. Los bares que habían estado ofreciendo bebidas promocionales se silencian. Lo que queda es Back Street, el estrecho callejón que corre detrás de Front Street, donde hay panaderías que venden pasteles surinameses, un colmado libanés que tiene cosas que no había visto desde una escala en Beirut, una ferretería que parece surtir a todos los barcos del Caribe, y un pequeño restaurante donde la dueña cocinera hace rijsttafel indonesio-holandés los viernes porque eso es lo que comía en La Haya y los viejos hábitos persisten, y es extraordinario.

El puerto al atardecer es lo que vale la pena esperar. Cuando los cruceros se van, la luz cae sobre el agua desde detrás de las colinas y la bahía adquiere un color que sólo puedo describir como plata caliente — no exactamente oro, sino algo cercano, con más peso. Algunos botes de pesca están en el agua. Alguien está limpiando una captura en el muelle. La influencia holandesa en la arquitectura — esas fachadas coloniales ligeramente solemnes, la vieja iglesia con su techo rojo — se hace visible de una manera que no puede serlo cuando la calle está llena de grupos de excursión.

La ciudad es fácil de desestimar, y mucha gente lo hace, en favor de los encantos más obvios del lado francés. Entiendo la lógica. También creo que se pierde algo — el interés particular de un lugar que lleva su comercio abiertamente, que no pretende ser otra cosa que lo que es, y que revela, en la hora antes del oscurecer cuando los turistas de paso se han ido, una textura humana debajo de la capa duty-free. El rijsttafel era muy bueno. La plata del puerto era muy real.

Cuándo ir: Evita los días en que dos o más cruceros están atracados — el consejo de turismo publica los horarios de los barcos en línea y la diferencia es significativa. Ven en cambio las mañanas sin cruceros para el mercado y el fuerte. A última hora de la tarde cualquier día recompensa la paciencia: llega a las cuatro, pasea por Back Street, come rijsttafel el viernes y mira el puerto volverse plateado desde el banco del paseo marítimo.