Saint Maarten

La primera vez que un avión roza el cerco de la playa de Maho, lo sentís antes de verlo. Una pared de ruido de turbinas, una sombra que tapa el sol, y luego un avión de fuselaje ancho pasando tan cerca de la arena que podrías, en teoría, leer el nombre de la aerolínea en la cola sin entrecerrar los ojos. He visto a aficionados a la aviación con tapones de espuma instalarse al final de la pista y negarse a moverse durante tres horas. Los entiendo perfectamente. Hay algo en presenciar la física en su límite legal que resulta genuinamente, repetidamente emocionante.

Pero Saint Maarten no es solo la playa Maho, y tratarla como si lo fuera es el primer error que comete la mayoría de los visitantes. La isla está dividida en dos países sobre una misma masa de tierra — el Sint Maarten neerlandés en el sur, el Saint-Martin francés en el norte — sin ningún trámite fronterizo más allá de un monumento a la orilla de la carretera que ninguna de las dos partes se toma muy en serio. El lado francés tiene las mejores playas. Grand Case, la calle principal del barrio francés, es el destino gastronómico más subestimado del Caribe: una sola avenida bordeada de pequeños restaurantes donde los guisos criollos de pescado y la buena charcutería francesa comparten el mismo menú, y donde los lolos — puestos de barbacoa al aire libre al final de la calle — sirven costillas a la parrilla y langosta al precio de una pizza mediocre de vuelta a casa. Comí en el mismo lolo tres noches seguidas. Sin arrepentimientos.

El lado neerlandés es donde está la animación — Philipsburg con sus tiendas libres de impuestos, las zonas de casinos, el puerto de cruceros — y es exactamente lo que uno se imagina. Bullicioso, comercial, descaradamente orientado al turismo. No creo que sea malo, exactamente. Simplemente se entiende mejor como un escenario para tomar una Presidente fría con vistas al puerto que como un destino en el que vale la pena quedarse. Donde sí me quedaría: la carretera de la laguna entre ambos lados, al atardecer, cuando los kitesurfistas siguen en el agua y el mar se torna dorado pálido, y un pelícano se lanza a por algo y sale con las manos vacías, y lo vuelve a intentar.

Cuándo ir: De mediados de diciembre a abril es la temporada seca — la ventana más fiable para mares tranquilos, menor humedad y cielos despejados sobre Maho. Febrero y marzo son los meses pico y los precios lo reflejan. Mayo y junio ofrecen un punto dulce real: precios de temporada baja, menos gente y los vientos alisios soplando todavía. Evitá septiembre y octubre; el riesgo de huracanes es real y varios ciclones importantes han golpeado esta isla con fuerza en los últimos años.

Lo que la mayoría de las guías no entienden: Dedican cinco párrafos a la playa Maho y tres frases al lado francés. Esa proporción debería estar invertida. Grand Case sola — a quince minutos en coche de Maho — justificaría un viaje a esta isla sin ningún avistamiento de aviones. La mejor versión de Saint Maarten es una cena tranquila en Grand Case, un baño matutino en Friar’s Bay, y luego, sí, el espectáculo de un 747 de KLM sacudiendo la arena al atardecer. En ese orden.