Chinchero
"Los colores aquí vienen de la propia tierra — cochinilla, plantas, minerales — y nada en ese proceso es decorativo."
Chinchero se asienta en el altiplano a más de 3.700 metros, más alto que el propio Valle Sagrado, y se nota — el aire más cortante, la luz más plana, el horizonte más ancho que en el encerrado valle de abajo. Llegué en colectivo desde Urubamba un día de mercado, y lo primero que noté fue el olor: humo de eucalipto, lana húmeda, la nitidez mineral particular del aire de las alturas. El mercado aquí está dividido de una manera que se aclara enseguida — una sección vende productos frescos, la otra artesanía — y la sección de artesanía está atendida casi íntegramente por mujeres con traje tradicional: sombreros de ala ancha, faldas superpuestas en rojos y negros intensos, rostros que llevaban la altitud en sus pómulos y esa particular calma que viene de no necesitar tu aprobación.
Los textiles de Chinchero son diferentes de lo que encontrarás en los puestos turísticos de Písac. Muchas de las cooperativas aquí siguen usando tintes naturales — cochinilla para los rojos y rosas intensos, índigo y otras plantas para los azules, chinchilla y diversas raíces para los amarillos y verdes. Varias de las mujeres demostrarán el proceso si muestras curiosidad genuina más que urgencia de comprador. Observé la demostración de la cochinilla dos veces: el insecto seco y molido hasta convertirse en un polvo rosa pálido que se vuelve un rojo escarlata impactante en el momento en que añades jugo de limón. No entendía cómo alguien lo descubrió la primera vez, y cuando lo dije, la mujer que hacía la demostración se rió de una manera que sugería que ya había escuchado esa reacción antes.

La iglesia colonial en lo alto de la plaza está construida directamente sobre cimientos incas — los cursos inferiores de piedra, enormes bloques de granito encajados, son claramente obra inca, y la iglesia colonial encalada descansa sobre ellos con un pragmatismo que cuenta toda la historia de la conquista en una sola estructura. En el interior, los murales son vívidos, el aire frío y quieto, y la mezcla de lenguajes visuales — iconografía cristiana representada en una paleta andina y geometría andina — merece una contemplación lenta de una manera en que un edificio más coherente artísticamente no lo haría. Las ruinas de una terraza de palacio inca se extienden detrás de la iglesia a lo largo de la cresta, y la vista desde allí hacia el valle abajo es tan larga y clara como cualquiera de la región.

El pueblo está en la ruta entre Cusco y el Valle Sagrado, lo que significa que a menudo aparece en los itinerarios turísticos como una parada de una hora. Una hora es el tiempo equivocado. Ven al menos medio día, come en uno de los pequeños restaurantes cerca de la plaza donde la sopa es espesa con tubérculos locales y cuesta casi nada, y sal a caminar hasta el borde de la cresta después de que los grupos organizados se hayan marchado. La luz en el altiplano por la tarde, con los picos entrando y saliendo entre las nubes, vale el tiempo extra por sí sola.
Cuando ir: Los días de mercado caen en domingo, martes y jueves — el domingo es el más grande, martes y jueves son más tranquilos y locales. La ubicación en el altiplano significa que el tiempo puede cambiar rápido; las visitas matutinas son más fiables que las tardes, que a menudo traen nubes desde el este. Accesible todo el año, pero la temporada seca (mayo–octubre) ofrece las vistas más despejadas de las montañas desde la cresta sobre la iglesia.